
Confessions llibertines d’un negre il·limitat  

 

“Fuetejar la llengua catalana, deixuplinar-la, 

exsecallar-la, empeltar-la, enverinar-la, tensar-

la fins als tremolors dels tactes i dels 

contactes, castigar-la per extreure potencialitats 

musicals invistes, conceptes complexos insentits, 

una sintaxi òrfena amb frases d’acció sense verbs 

o verbs fets carn per poder mossegar-los, rosegar-

los, arrossegar-los, millor: una violència extrema 

de la morfologia i una tendresa violenta del 

lèxic. Ah! I aquests jocs inacabables de mots, 

dels mots, aquestes paraules amb doble volta que 

sollen el lector quan les diu, quan les viu, etc. 

La primera vegada que la vaig veure duia un 

maquillatge de crepuscle i parlava fluixet com si 

cada paraula li sortís de molt endins; cames 

llargues plantades dins unes sabates negres amb 

taló d’agulla, potent cabellera castanya, un 

vestit de seda carabassa amb un escot esplendorós 

(vaig saber que li havien hagut de tallar els pits 

per mor d’un càncer i aquelles sines magnífiques 

eren els fruits de la medicina reparadora); boca 

gran amb un joc de dents que cridaven al 

canibalisme; nuca vulnerable. No ens presentà 

ningú i, sense témer-me’n, estava asseguda al seu 

costat davall uns fassers que pegaven a l’hortet 

ecològic que havia muntat na Caterina, cadascuna 

amb una copa de vi negre i parlant de la lectura. 

No estic segura que les persones sempre millorin 

gràcies al que llegeixen. Tampoc no estic segura 

que els escriptors que s’aventuren en els 

territoris més foscos de l’ànima en tornin sempre 

il·lesos. Un amic meu novel·lista va acabar 

ingressat en una clínica psiquiàtrica. Quan 

l’anava a veure em deia que es demanava 

contínuament si escriure el que es desitja és bo 

en si mateix. I jo afegia, o llegir el que es 

desitja. Sentia les teves paraules, Laia (ens 

havíem dit els noms davant una proposta meva uns 

minuts abans. No m’agrada parlar amb algú que 



m’interessa sense saber què nom. És una mania!) i 

no podia deixar de mirar els teus ulls. Hi havia 

alguna cosa commovedora en aquella forma de fitar-

me com si fos l’únic ésser vivent damunt la terra. 

Crec que va ser això el que desencadenà aquell 

mecanisme que ja coneixia i em feia molta de por. 

Sentia com el paisatge em travessava: era figueral 

i ametlerar, paret seca i call vermell i aquell 

fons d’horitzó en què la mar i el cel es feien u 

dins l’hora foscant. Aquell vespre per primera 

vegada després de molt de temps em sentia amb 

l’esperit un poc disponible. Pel novembre el cel 

sembla molt alt i em sembla molt trist. I tu, quin 

mes t’estimes més? També el novembre. Les postes 

de sol són plenes de niguls multicolors i sembla 

que no s’acaben mai, el cor em batega més aviat i 

tenc la impressió que torn més forta. Respir en 

l’aire una espècie d’energia i al mateix temps em 

trob com si esperàs alguna cosa, esper l’arribada 

de l’hivern vertader. En aquells moments vaig 

sentir que surava dins l’aire una olor dolça de 

fulles mortes. M’hauria agradat que aquesta 

conversa hagués tingut lloc en un altre moment i 

en unes altres circumstàncies. Havia anat a la 

festa de na Caterina perquè en Josep m’havia 

insistit molt. Has de sortir un poc de la clínica. 

Necessites orejar-te. El coma de la teva germana 

pot durar mesos. Però vull estar devora si es 

desperta! I quan dorms a ca teva, no es podria 

despertar? Venga, et recolliré prest i així podràs 

tornar d’hora. Pobra germaneta meva atropellada 

per un motorista gat! Quan em venia al cap aquest 

pensament na Laia impregnava el meu univers com un 

somni que tomba sense renou, gota a gota. I el 

problema era que això no em semblava gens 

malement. M’hauria agradat que les coses quedassin 

sempre així. Era menys dur que pensar que ella 

desapareixeria del meu món. Sé que li vaig dir 

d’una tirada: Els instants de bellesa que neixen 

en els intersticis del temps em semblen vertaders 



miracles. Ella parpellejà un poc i sense deixar-me 

dir res més amollà: En el meu cas l’amor i 

l’imprevist van junts del bracet. M’entusiasma la 

gent que per les seves idees estranyes em 

sorprenen en el moment en què menys ho esperava. 

Fins i tot quan som vulnerable i estic esgotada, 

això és ver. No sé si empesa per un automatisme 

vaig contestar: és ben bé un capaltard de 

novembre, hi ha una olor de final de tardor. Era 

un d’aquells moment infinitament densos. I estava 

segura que aquell esclat provenia de la meva 

germana que estava en coma. Em moria de ganes de 

contar-ho tot a na Laia. Però tenia por de rompre 

l’encantament d’aquella hora darrera per introduir 

un element tan intens, tan desolador. Na Laia 

m’escoltà amb atenció i un encarcarament fort en 

la fesomia, com un rictus de dolor. Quan acabà el 

meu relat m’agafà la mà i em digué: Me’n record 

del passatge d’un llibre que vaig llegir fa 

estona. Deia que si s’escolta per atzar una música 

magnífica, la sentiràs de bell nou abans de morir. 

Un capvespre assolellat, el protagonista d’aquest 

llibre es passejava pel carrer i va sentir que 

sortia d’una botiga de discos una melodia tan 

bella que s’aturà una bona estona per escoltar-la. 

Allò és un missatge que li dirigeix el destí, per 

significar-li que la mort és present en els 

aspectes menors de la vida humana. Ell sap que en 

el moment de la seva fi sentirà ressonar els sons 

sublims d’aquesta mateixa trompeta. No sé per què 

et cont això… Vaig pensar en el mòbil de la meva 

germana. No s’havia romput amb el xoc i quan 

l’havia mirat em vaig trobar que la darrera cançó 

que havia escoltat a l’Spotify era «September» 

d’Earth Wind and Fire i allò em posà la pell de 

gallina. La vaig cercar. En el moment en què 

començava aquesta cançó tan malenconiosa na Laia 

digué: Pensa que ara això és com un record que no 

saps molt bé què n’has de fer. La nit havia caigut 

de cop i ens trobàvem allà, les dues, lluny del 



bull de la festa i entre el cant dels grins i el 

fru-fru de les palmeres. Na Laia va encendre una 

espelmeta que estava dins un pot de vidre. I vaig 

tornar a veure els seus ulls grans i tendres que 

em miraven a través d’un somriure. Sents les 

fulles que cauen? No tenc cap poder sobrenatural 

però de totes maneres en una determinada època 

vaig començar a percebre coses invisibles. El 

temps s’estira i s’estreny. No et deixis atrapar 

per les seves urpes. Aquella nit partírem plegades 

de la festa com dues amigues que fa estona que no 

s’havien vist i es retroben per casualitat. Tot 

era com un laberint i com un somni. El mecanisme 

de l’amor s’havia posat en marxa amb la suavitat 

d’un encontre, imperceptiblement.”   

 

Biel Mesquida 

 

 


