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Aquest horabaixa he fotografiat 1la simbiosis
d’una alga 1 un fong als maresos dels bancs
del caminal petit 1 curt, que <creua el
sementer enrostollat d’ ordi d’or, amb
1"elegancia d’una drecera que no duu enlloc.

Els liquens sén un alfabet que m’apren el
llenguatge dels enigmes que no s’acaben mai.

No sabies, lectora enyorada, que escric per
afegitons, per capes successives de sediments
metaforics i1 per aixo els meus manuscrits soén
plens de comentaris als marges: per
reescriure, per canviar, per esborrar, per
col -locar a una altra banda, per afegir?

Vols veure els meus esquemes, les hipotesis,
els croquis, els gargots, 1les metafores en
estat brut, els primers reflexos d’ una
imaginacid preparada per escalfar-se, la
necessitat que tenc d’injectar biblioteques en
una frase en que els mots s’ajustin, 1 siguin
musicalment justs, com en un somni?

Desitges coneixer les nombroses obres gque he
devorat, assaborit 1 devastat, tots els
sistemes de referencies que marquen 1’erudicid
que he emprat, les enquestes que he fet, la
fabrica interior on els projectes han agafat
forma, la bodega en que s’ha produit la lenta
gestacidé de les inspiracions més secretes?

No oblidis que he embullat les pistes, he anat
per alla on no m’esperaven, moltes vegades he
fet malbé els ponts i he cremat les naus.

Faig feina dins els matisos.



La gran dificultat no és escriure, sind viure
de tal manera que 1l’escrit apareguli com un
naixement.

Poesia com a floracié d’una Jjoia 1 una
tristesa indissolubles: 1’infinit entra dins
les coses, 1les engrandeix, els hi dona una
ressonancia llarga, densitat i perfeccid
fondes.

Falg exercicls per Vveure, tambeé, amb la
precisidé d’un cientific, les coses que hi ha
darrere els mots.

Visc dins el metabolisme de la llengua.

Faig una taula de sensacions: agaf les
sensacions germanes, les que estan en
connivencia, les que sb6n complices, les que
corresponen a un mateix estat de 1’esperit.

Cerc les sensacions de totes les epoques, de
totes les latituds, de totes les cultures, les
pos des del principi al final 1 sorgeix una
coherencia com la de la taula periodica dels
elements.
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Em dirigesc a una interlocutora invisible pero
de tal forma que cadascu pot tenir la il -lusid
que el meus mots sén fets per a la seva visid
singular 1 uUnica: confidencies personals d’una
ombra a una altra ombra andnima.

Voldria sobreviure com deia 1’amic Valery
Larbaud: ser una ma fresca damunt algun front
1 un company d’un viatge fet de partides que
oblidassin el no res de saber d’on vens 1 a on
vas.

Som fidel als meus entusiasmes de joventut.



