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¡NO EN FACIS ÚS, SOBRETOT!

¿M’has entès bé? ¿M’has entès? ¡Aràlia, ets més be-
lla que tu mateixa! ¡Aràlia, ets més seductora que tu 
mateixa! ¿Per què et dic això? Has agafat el gerro de 
porcellana de Meissen, una de les joies del casal, i 
amb parsimònia i gust l’has carregat de roses místi-
ques, d’aquelles que creixen a la vorera del safareig, 
entre els solcs dels mocs d’indiot i dels crisantems. 
Després, amb molta delicadesa, l’has col·locat da-
munt la taula rodona Biedermeier de fusta de cirerer 
que hi ha a l’estudi del pare. T’has allunyat unes pas-
ses i n’has mirat l’efecte. La claror ataronjada del dar-
rer sol nuvolós convertia el gabinet en un espai sin-
gular. Has vist el perfecte ordre de totes les coses que 
hi ha damunt la taula de despatx: voluminosos fi txers 
de color de canyella arranjats amb precisió, una fi -
lera de llibres entre dues columnes dòriques d’ala-
bastre, un dietari obert, una bolla de vidre millefi ori 
de Murano damunt unes cartes, una carpeta de pell 
marró i aquella làmpada modernista d’una dama que 
fa un gest d’adéu devora una tulipa d’ambre. Aràlia, 
has aclucat un poc els ulls perquè una boirina et di-
fuminàs els mobles, els objectes, la cambra, fi ns que 
t’imaginassis dins els braços protectors del teu pare 
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llunyà. Diré el teu nom fl uixet, A-rà-li-a, perquè sà-
pigues que et cerc a la desesperada. He recorregut 
tots els nostres llocs secrets sense trobar-te, dos sebel-
lins que volaven cap a la nit m’han consolat amb el 
seu cant alegre i intermitent. ¿On eres? ¿On ets? Tot 
jo et perseguesc amb frenesia. Arribaran noves ho-
res sense tu. Ho he de saber dir amb paraules prim-
fi lades. Ho he de saber resistir sense escarafalls. Un 
perfum balsàmic de caoba es desprèn del fustam que 
recobreix els murs i es mescla amb l’aroma disseca-
da del teu record. Tocaré amb el fl abiol que em re-
galares la melodia dels encontres fi ns que no pugui 
pus. Cercaré el refl ex de la teva fesomia en el mur de 
parra verge que s’ha entintolat d’or i sang. ¡No! ¡No 
vull esmentar mots hemoglobínics! ¡No vull pensar 
en els batecs que regalimen fora de les teves venes! 
No hi haurà cap onada que pugui desnuar-nos i cap 
tempesta no ens separarà. Si un dia no et reconegués 
voldria dir que he perdut el cap. Tocat d’amor avanç 
cap al teu contacte amb una fragilitat duríssima. Els
teus gests, les teves joies, les teves paraules, els teus 
noms, els teus vestits, els teus objectes: tot m’envol-
ta com un cap de fi bló, com un xuclador inacabable. 
¿On és la teva olor imprescindible? Sense temps, sen-
se tu.
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RES NO TREU ULLS

Allò que m’escrius, Aràlia, em precipita dins una ofe-
gor feixuga i inacabable que m’esgota. És com si m’es-
crivissis davall la pell un catàleg d’ànsies, un reservori 
d’exhalacions, un camp de mines. Notes teves, ben 
teves, m’arriben com taques d’absència escrites a mà 
amb una de les nombroses màscares cal·ligràfi ques 
que empres amb impudor.

«Faig un curs sobre el valor estètic del coneixe-
ment científi c i això em fa pensar molt en tu. Des 
d’aquest niu damunt Central Park no es veuen les 
constel·lacions. Sé d’una forma més clara que el meu 
fermall amb els plaers no té cura. Escric amb un ro-
ller-ball que va molt llatí damunt el paper que vaig 
comprar en una botigueta del Soho tota plena de tre-
sors: plaguetes, plomes, mil i una castes de fulls fets a 
mà... Grat el teu nom al coixí abans de dormir.»

Ets a Nova York. Vius a casa d’Elsa Dogson, l’ami-
ga coral dels teus estudis suïssos ginebrins amb unes 
monges ferestes —les Dames Negres— quan tenies 
disset anys. Elsa és una amadora de les soledats. Us 
podeu fer molta de companyia. La vaig conèixer a 
París mentre passejàvem pel museu d’Orsay a la re-
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cerca d’un quadre que calia restaurar. Li va molt bé, a 
Elsa, aquesta feina de curadora d’obres d’art i especia-
lista en pintures de cavernes antigues que tenen més 
de vint mil anys. Un vespre que anàrem a sopar a La 
Tour d’Argent em recordà unes fi tes que no he obli-
dat: les ciutats daten de fa deu mil anys i els primers 
escrits de tres mil cinc-cents anys enrere. Elsa que-
dava emmarcada per Notre-Dame, i afegí amb aques-
ta veu ronca que tant m’agrada: «¿Per què no fas un 
llibre on t’inventis els relats que acompanyaren les 
fi gures i les escenes d’aquells temps sense escriptura 
coneguda?».

Voldria saber, Aràlia, com empres el temps en 
aquesta ciutat monstruosa que adores. 

No t’ho hauria de contar, Aràlia, emperò ho has 
de saber.

La gàbia fl orentina de vímet trunyellat que com-
prares en el viatge que feres a Pàdua amb l’estima-
da bestia Quima, germana del senyor avi Príam, era 
fràgil. Hi vivien un agapornis i un lloret. Els bate-
jares com els Inseparables. Abans-d’ahir l’agapornis 
trencà la menjadora i va sortir. Tots els esforços per-
què entràs de bell nou dins la gàbia foren inútils. Em 
mirava des d’una branca de pebreboner i quan m’hi 
acostava fugia cap a una branca de pi com si jugàs a
conillons. Després d’hores de comèdia, s’esfumà. El 
cercàrem pels jardins, pel parc, pels bosquets, per 
tot foravila. Aquell vespre va fer una gran tempesta. 
L’endemà l’agapornis havia desaparegut. El lloret va 
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deixar de menjar. Després es va infl ar a poc a poc. 
Era una bolla d’un verd clar amb unes taques ver-
melles damunt el cap i aquells ulls d’un daurat fosc 
que sempre estaven lluents. Del bec només sortia un 
murmuri sincopat que es debilitava lentament. Avui 
l’he trobat mort al fons de la gàbia. L’he duit a em-
balsamar. 

Necessitava contar-t’ho, Aràlia, amortada lluny 
de mi.

Estic molt nerviós.
Recit.
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J’EXÈCRE LA MISÈRE

Nous avons été les derniers romantiques de l’amour, es-
criu Musil a la cambra ordenada, després d’haver fet 
la gimnàstica matinal, després d’haver pegat un cop 
d’ull al seu interior devastat. ¿Amb quins fi lats caçar 
el temps evaporat? ¿On és el catalitzador que acon-
seguirà condensar aquest temps volàtil i el convertirà 
en la vibració de mots exactes d’un miratge vertader? 
Ni separats, ni reunits: habitam un territori en què 
cap retrobament no és possible. Escric això un poc 
cansat, un poc esfereït, un poc perdut. Com si tocàs 
al piano l’Adagio & Allegro Opus 70 de Robert Schu-
mann amb tu al costat, el violoncel entre les cames 
(¿qui m’ha dit que els sons del violoncel són els que 
s’acosten més a la veu humana?) i tot el temps es di-
luís en aquella atmosfera de complicitat quasi abso-
luta i d’accions paral·leles quasi perfectes. El perfum 
de la música que he col·locat al pick-up de la nostra jo-
venesa em fa néixer l’emoció. Una emoció que prové 
del temps que ha passat entre el Schumann d’ahir i el
d’avui. El descobriment en mi d’una distància, d’u-
na profunditat indefi nible i espiritual entre el sentir 
d’ara d’allò que som i el sentir d’ara d’allò que vaig 
ser. Mir una foto que ens férem a Calaloscans i és 
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com si entràs dins el Jardí dels Oblits. Havíem bastit 
un castell de pedres arrodonides ran de mar, pedres 
suaus amb vetes de tots colors, en fràgils equilibris, 
entravessades amb trossos rectangulars de fusta plena 
de vernis negre i troncs i branques de pins emblan-
quinades per les tempestes d’aquell hivern del vui-
tanta en què s’esbucaren alguns dels nostres projec-
tes. Tu vas amb uns vaquers molt gastats, amb forats 
als genolls i esfi lagarsats i duus una brusa de broda-
ries de la senyora àvia Nísia. Et fi c pedres per da-
munt el tall de panxa que mostres, fulgurant, i que 
fa una devorera exagerada. Et pos pedres damunt els 
turons de les mamelles brunellesquianes i tu no t’en-
fades i em deixes fer com si fos un infant aviciat que 
sempre va a la seva. A la foto no mires cap a l’objec-
tiu, sinó que les teves ninetes apunten el cel, desa-
fi ants. Jo m’acot amb una pedra rodona i negra a les 
mans fi ns al teu coll com si volgués degollar-te cop 
en sec. La màquina de retratar era automàtica i aquell 
dia ventós fórem dos solitaris llançats pel temporal. 
Cus i apedaç la tela païda d’aquell horabaixa gravat 
en l’halogenur d’argent, blanc i negre refulgents da-
vant l’objectiu de la Leika, corsecadors. Escrivint-te 
et faig reviure, Aràlia... Vaig deixant signes de reco-
neixement arreu arreu que més tard seran la joia del
viatger com les ombres de la tinta cal·ligrafi ada da-
munt la pàgina en blanc, com el fum adormit que puja
entremig dels camps de garrovers, com la regadora de 
jugueta que ha abandonat una nina vora els parterres 
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de francesilles, com l’oscil·lació d’aquest enfi loll de 
fulles de parra verge vermell bordeus, que tremolen 
davant la fi nestra del meu estudi i que demà, potser, 
només restaran com un record. La Poésie ne rythmera 
plus l’action, elle sera en avant, que sien aquests mots 
de l’amic Rimbaud a Paul Demeny els que tanquin 
aquestes línies en què tu, Aràlia, et reescrius sempre 
seguit: ¡text nou de trinca! 

¡Forma en un refer-se continu!


