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Biel Mesquida és fill de mestres d’escola mallorquins, pero va néixer, I'’any 1947, prop de Castello
de la Plana, on la seva mare estava destinada. Educat a Mallorca, el 1964 va anar a Barcelona a
estudiar a la universitat, on va entrar en el mon del catalanisme cultural i de I'antifranquisme. El
1969 es va llicenciar en ciéncies biologiques (deu anys més tard també ho fara en periodisme) i,
després de fer el servei militar i de comencar a fer classes en un institut, el 1972 va tornar a Bar-
celona, on va ser responsable de la seccio de biologia de I'Enciclopédia Catalana. Va irrompre en
la literatura amb una novel-la de formacio, L'adolescent de sal, influida pel textualisme frances i
premiada el 1973 amb el Prudenci Bertrana pero no publicada, per raons de censura, fins al 1975.
Encara que hi ha estat adscrit, no es reconeix com a membre de la generacio literaria del setanta.
Va viure els anys de la transicio politica en un ambient d’idees llibertaries i de reivindicacio de les
llibertats sexuals. Va dirigir la col-leccio Ucronia, lligada a la revista El viejo topo, on va publicar
Self Service (1977, escrit amb Quim Monzo) i Puta Mareés (Ahi) (1977). Quan es va acabar I'En-
ciclopedia Catalana, i la transicié mateixa, el 1980, se’n va tornar cap a Mallorca, on ha viscut
des d’aleshores, amb intermiténcies i amb anades sovintejades a Barcelona, i on fa feina a la Uni-
versitat de les Illes Balears. Mesquida ha convertit I'illa en el seu laboratori, i en I'’escenari de la
seva escriptura, que es resisteix a la classificacio en géneres (Doi, 1990, Excelsior o el temps
escrit, 1995, Vertigens, 1999, T’estim a tu, 2001, Els detalls del mon, 2005, i el recent Acrollam,
2008). El seu esperit critic i la seva llengua exuberant i magnética li han valgut nombrosos guar-
dons literaris. Col-laborador a diversos mitjans, poeta semiclandesti (The Blazing Library,
1994), director del Festival de Poesia de la Mediterrania, Mesquida ha reivindicat el llenguatge
poétic i ha convertit els seus textos en una autentica festa verbal. En un horabaixa de finals del

mes de maig, una conversa amb ell s’assembla, abans que res, a una pluja de mots.

La seva infantesa esta marcada pel caracter itinerant
de la professio dels seus pares, i per I’abséncia rela-
tiva del pare, que estava destinat en un altre lloc. El
meu pare i la meva mare eren mestres d’escola i s’anaven
desplacant. Estavem junts les vacances escolars, i durant el
curs, els primers anys, jo vivia amb mumare. Amb ella vam
estar al Mas d’en Sales (Castell6 de la Plana), i després a Ciu-
tadella. Quan érem a Ciutadella mon pare va poder venir
un any, pero després se’'n va tornar a Susqueda (Girona).
Més tard, cap als cinc anys, vaig anar a Manacor. Poc a poc,
el meu pare va poder venir cada vegada més sovint, fins que
al final, quan jo tenia deu o dotze anys, ja va poder quedar-
se a Manacor. Ells van acabar tots dos de mestres a Palma,
ijo vaig estar fins al setze o desset anys a Manacor, fent els
estudis. Alla vaig fer el parvulari, durant una época vaig
anar als baveralls, els frares de la Salle, que no em van agra-
dar gens —no m’han agradat mai les institucions religioses—
i després vaig passar al col-legi Ramon Llull, on vaig fer el
batxillerat. Quan vaig acabar, vaig anar a I'Institut Ramon
Llull de Palma —Ramon Llull em va marcar ja de petit— a fer
el preuniversitari, i després el 1964 vaig venir a Barcelona
a estudiar a la universitat.

Es facil suposar que I'ha condicionat el fet de ser fill
de mestres. Crec que si, perqueé jo vaig néixer, com aquell
qui diu, dins una escola. Vaig aprendre a llegir quan enca-
ra no n’aprenien els altres nins de la meva edat. Als dos o
tres anys ja llegia i ja escrivia cartes als padrins. Mumare

tenia una biblioteca personal on hi havia llibres en catala,
castella, frances i anglés —ella parlava quatre llengtlies—, i
poc a poc jo em vaig aficionar també al castella i al frances.
He estat sempre molt afrancesat —aixi com I’angles em va
deixar indiferent: és una llengua que no m’ha atret mai.

Vosteé ha subratllat la importancia que per a la seva
escriptura ha tingut el fet que de petit es va avesar a
sentir diverses formes dialectals del catala. Mirant
enrere amb el retrovisor, pens que si he tingut aquesta sen-
sibilitat, aquesta consciencia fonda de I'idioma, en tots els
seus caires, és perque he tengut aquest gust per les formes
dialectals. La llengua parlada és molt important. Mumare
em va ensenyar a llegir en veu alta, a recitar poemes, a apren-
dre coses de cor, i tot aixo ha estat molt important pel fet de
ser escriptor, perque jo crec que escriure és inventar-te aques-
ta llengua estrangera que deia Proust, amb aquesta deter-
minada prosodia propia que formaria la teva musica singular.

La feina de I'escriptor esta dirigida cap a la creacié d'un
subjectolecte, d'un idioma propi. L'idioma propi amb el qual
t’acostes a les coses i perceps el mon. Es a través d’aquesta
percepcio amplia que te'n tems que no comprens el mon. I
I’escriptura seria com una forma de recerca d’aquesta
comprensio del mon, a través de diversos llenguatges. Com-
prendre’t a tu i el mon: tasca sempre fracassada, no reeixi-
da, i que és un catalitzador, un estimul, allo que t'empeny
a viure per veure si a través de la lletra pots esbrinar certes
clarors.
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Es aquesta voluntat de veure-hi clar el que 'acaba-
ria empenyent a escriure? Sempre he tengut clar que la
literatura no és un llenguatge que es pugui copsar, que es
pugui entendre completament. L'escriptura és un llenguatge
ple de laberints, d’enigmes, d’escletxes, de fondals, de secrets,
de complicitats, de replecs. I I'’escriptor diu més d’allo que
diu, i fins i tot no arriba mai a deixar clares les coses, que
queden dins un fons de misteri, d’'inacabament, de secret.
També vaig descobrir prest que m’agradava molt escriure,
perque era la forma de pensar coses que si no escrivis no les
hauria pensades mai. L'escriptura és una disciplina molt
estricta —que té unes regles feixistes, com deia Roland Bar-
thes. La llengua té unes regles plenes de limitacions, d’o-
bligacions; la llengua t'obliga a dir. A través de la feina de
I’escriptor, pots enganar la llengua, i aconseguir que sur-
tin coses que sino les haguessis treballades, si no les hagues-
sis tocades, sacsejades, lletratremolades, no sortirien mai.

I és per aqui que surt la literatura bona: quan aquesta
llengua aconsegueix espais de llibertat, espais d’intencio,
espais d’exploracio, zones on no havia entrat mai la claror
i que tu vas descobrint amb aquesta eina per un cantoé tan
establerta i per I'altre cant6 tan fragil. La llengua és un poc
oximoronica, no estas mai segur, sempre estas dins una zona
d’entrellums, d’entremots, d’entresons, d’entreparaules.
Em sembla que és en Pla que té una metafora molt guapa
de I'escriptor com a cacador: I'escriptor és un cacador que
ha de preparar bé les seves eines, que ha de tenir aquestes
disciplines basiques: la solitud, 1’atencio, 1’observacio, la
sensibilitat. Ha de ser un gran sensible: ha de tenir una gran
orellota, i uns ullots, i unes manotes, i un sexot. Tots aquests
sentits els ha d’utilitzar per convertir-los en clarors, en labo-
ratoris, en obradors de les seves paraules. I ha d’anar sem-
pre a la caca, ha de ser com un cacador que ha de cacar al

Lescriptor és un cacador que ha de tenir
aquestes disciplines basiques: la solitud,
Uatencio, Uobservacio, la sensibilitat. Ha de
tenir una gran orellota, uns ullots, i un sexot ’

vol un mot, una frase, una musica, un ritme, una brillan-
tor, una foscor. Sempre estar a l’aguait, i no adormir-se mai.

Quan va a la universitat, estudia ciéncies biologiques.
Per queé fa aquesta opcio? Perque I'escriptor ha de tra-
vessar tots els llenguatges. La literatura no té cap llenguatge
que li sigui indiferent, que li sigui estranger. Ha de tenir |'es-
perit del Renaixement, en qué no hi ha ciéncies i lletres, en
queé no hi ha humanitats i tecnologies, siné que tots els sabers
son materials de la seva feina. I vaig pensar que els sabers
humanistes m’eren més facils d’adquirir d'una forma per-
sonal. De fet, a I’edifici vell de la Universitat, com que teni-
em els dos patis junts, anava a classe de biologiques pero també
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a classes de lletres: de filosofia amb en Rubert de Ventds, de
poesia amb en Gabriel Ferrater, d’estética amb en Valverde...
Anava com a oient a moltes assignatures. La part de ciéncies
és la més dificil, i si no hi ha una disciplina i uns coneixements
reglats, era més facil que em llancas només a llegir literatu-
ra, perque en el fons el que més m’agrada en el mon és llegir.
Sempre dic que soc un lector professional i un escriptor ama-
teur. Si hagués de triar entre escriure o llegir, triaria llegir.

T aixo és una cosa que em va passar de molt jove. A quart
de batxillerat em van dir que havia de fer ciencies o lletres;
jo vaig dir que volia fer les dues coses, i em van dir que no
podia ser, perque els horaris coincidien, i vaig tenir un pro-
blema greu. Els meus pares em van enviar a un filosof que
feia també un poc de psicoleg, amic seu, el senyor Font i
Tries. El senyor Font i Tries em va fer fer un test immens,
iel vaig omplir tot. Vaig estar quinze dies esperant la carta
del senyor Font i Tries, que seria la que il-luminaria el meu
futur, perqué em diria que havia de fer. Quan va arribar,
pareixia la carta d'una sibil-la de Delfos, perque deia que jo
tenia capacitat per fer les dues coses, que m’agradaven igual
les lletres com les ciéncies, i que decidis jo.

I es va decidir per les ciéncies. Al final vaig fer el batxi-
llerat de ciéncies, perque vaig pensar que tendria una pre-
paracio millor si després a la universitat volia fer una carrera
cientifica. I estic molt content d’aquesta tria, perqué m’ha
donat un gran amor per la ciéncia i per les tecnologies. Jo
crec que 'escriptor d’avui ha de tenir els sabers cientifics
que formen part de la nostra vida de cada dia, i que s6n uns
elements importantissims per comprendre el mon, i també
unes bones metafores per escriure. La biologia, les mate-
matiques, la fisica, la quimica, la bioquimica, el coneixe-
ment de les plantes, dels animals, de la geologia, tot aixo
m’ha ajudat i crec que es reflecteix en
els meus textos: hi ha un intent d’en-
ciclopeditzar la vida, aquesta enciclo-
pedia de la vida que al final és una de
les formes fonamentals de la literatu-
ra. En la cultura catalana i en general
dins la cultura espanyola, aixo ha sonat
a musica celestial: els ensenyaments
estan totalment dividits, la universitat
esta estructurada en separacions de
sabers, aix0 que abans se’n deia inter-
disciplinaritat no existeix. A mi m’han agradat sempre els
territoris de frontera; crec que les fronteres entre les cien-
ciesiles lletres son territoris que son planters d’idees, d’es-
timuls, de noves formes de saviesa. I és per aqui per on s’ha
d’anar. Aquesta gent que esta tancada dins un tunic saber
acaba dins I'esterilitat i la repeticio.

Quin era I'ambient que va trobar a la universitat? Per
a mi va ser euforitzant. Jo venia d'una societat illenca que
en els anys seixanta encara era quasi medieval, que es tro-
bava entre la venguda del rei en Jaume i el repartiment; teni-
em la societat dividida com aquell qui diu en els senyors, els
menestrals, els pagesos, i amb unes zones de comerciants i
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de serveis minimes. Era una societat desestructurada, un
ancien régime on hi havia hagut una revolucio6 industrial molt
minsa i on regnaven tots els grans mals del caciquisme, que
es conjugaven amb una societat molt dretana, molt catoli-
ca, amb una influéncia brutal dels militars i de I'església, i
amb la dictadura de Franco que controlava tots els racons,
perque una illa és molt facil de controlar.

A Barcelona em vaig trobar la gran ciutat, i hi vaig des-
cobrir tots els grans mestres de la cultura catalana, que per
amieren noms: vaig coneixer en Brossa, en Tapies, en Gui-
novart, en Castellet, en Max Cahner, en Xavier Folch, en
Molas, en Pere Quart, na Maria Aurélia Capmany, en Palau
i Fabre, n’Espriu, en Foix, en Prevosti, en Bolos, en Marti de
Riquer, els Blecua, etc., tota la troupe aquesta dels anys sei-
xanta i setanta. Vaig conéixer molts companys meus d’a-
leshores que després han estat cientifics, historiadors, critics,
teorics de la literatura: en Jordi Llovet, en Joan Sola, na
Dolors Oller, en Narcis Comadira, en Jordi Sarsanedas, en
Josep Maria Nadal, en Ramon Margalef, en Modest Prats,
en Ramon Folch, etc. Vaig viure dins els ambients de la bur-
gesia antifranquista i culta...

Com hi va entrar en relacié? Jo tenia una companya de
curs, I'Helena Gomis, que era filla d’en Ricard Gomis, que
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era un dels propietaris de la Seda de Barcelona, i que tenien
al Prat de Llobregat la casa de La Ricarda, feta per I’arqui-
tecte Bonet Castellana, i alla em convidaven a unes reu-
nions del Club 49, on feien sessions de musica postweberiana:
hi havia el Mestres Quadreny, el Brossa, que també hi feia
coses, el Manuel Valls, en Mir6, en Foix... Per a un xitxa-
rel-lo mallorqui com jo, trobar-se en aquest ambient era
com un paradis de saviesa, i també de lluita.

Eren uns anys de forta polititzacio a la universitat.
Alla vaig comencar a viure amb intensitat la lluita anti-
franquista. Des del primer any vaig ser delegat de curs, i vaig
estar en la formacio6 del Sindicat Democratic d’Estudiants
de la Universitat de Barcelona (SDEUB), tot i que no vaig
anar a la caputxinada... perqueé jo, tot i amb aixo0, vaig estar
travessat per una correntia, que és la que m’ha duit sem-
pre, molt llibertaria. Les idees llibertaries han estat les que
m’han amarat, perque sempre he estat en contra de tots els
dogmatismes. Vaig ser company de viatge de tots els partits,
del PSUC, i del PSAN, del PSAN-provisional, de la Ceenaté,
i fins i tot dels pro-xinesos. Pero m’hi vaig apuntar com a
company de viatge, i vaig tenir sempre moltes de reticén-
cies contra el comunisme. De molt prest vaig tenir infor-
macions del gulag, de I'estalinisme; el comunisme representava
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per a mi un cert nazisme. Era una cosa que no ho podia dir,
pero tot m'ho demostrava: com el fet que a en Gil de Biedma
no el deixassin entrar en el PSUC perque era homosexual.

Vosteé va ser aviat actiu en la lluita pels drets dels
homosexuals. Jo em vaig apuntar en la lluita clandestina
de diversos grups d’heterodoxa orientacio sexual, de gais,
lesbianes i transsexuals. El franquisme em va mostrar que
no s’ha de lluitar en una sola trinxera: jo procurava con-
jugar les trinxeres sociopolitiques amb la literatura, que
sempre he cregut que és la meva vertadera trinxera. Si he
pogut crear formes de felicitat, seria a través de la literatu-
ra. En la lluita social era un més, pero en la literatura era
jo. Jo amb la meva obra. Aixo ho he de dir bastant clar, i
aix0 ha estat una de les coses que m’ha sostingut en la meva
feina d’escriure, perque si no ho tens molt clar és una feina
ingrata, solitaria, poc agraida.

Se sent un escriptor de minories? Jo estat sempre un
escriptor de happy few, no he estat mai un escriptor que hagi
fet més d'una edicio dels llibres. Els meus textos han estat
sempre un poc clandestins, malgrat que guanyas el 1973 el
premi Prudenci Bertrana, que em va representar poder
publicar. Perque abans de presentar-lo al premi ninga no

Hi havia un rebuig per part dels editors, basat
en el fet que jo feia una literatura que no
entrava dins la linia d’aquell moment, sin6 que
optava per la revolucio del llenguatge poeétic ,

me’l volia publicar. Na Maria Aurelia Capmany, que dirigia
una col-lecci6 a Laia, em va dir: «Has comencat la casa per
la teulada, aix0 no té cap ni peus!» I vaig ser rebutjat, evi-
dentment. Hi havia un rebuig per part dels editors, un rebuig
basat en moltes de coses: primer, en el fet que era una lite-
ratura que no estava dins cap linia de les que es defensaven
en aquell moment —el realisme socialista, Lukacs, tot aixo—,
siné que jo més aviat anava per la poesia, pel treball del llen-
guatge, per la revolucié que representa el llenguatge poe-
tic; aixo sempre ho vaig tenir clar.

A més tenia la influéncia de Franca: quan anavem a Paris
0 a Perpinya, jo hi comprava molts de llibres, i llegia els mai-
tres a penser d’aquella eépoca: Barthes, Foucault, Lévi-Strauss,
Henri Lefebvre, Philippe Sollers, la revista Tel Quel, Lacan,
la psicoanalisi, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet, Emile Ben-
veniste, Guy Debord... Tot aix0 va ser el que ens va alimentar
a una petita minoria.

En aquest sentit, se sent part d'una generacio lite-
raria? Maino he cregut en la generaci6 en qué m’han inten-
tat col‘locar, la dels setanta; jo som generacio Biel Mesquida,
la meva generaci6 som jo. Amb la gent dels anys setanta,
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evidentment varem coincidir en les lluites socials i cultu-
rals, antifranquistes, pero jo veia —i aixo es conjuga amb
aquesta especie de rebuig a les ideologies dominants, com
podien ser el marxisme i el comunisme-, veia que a aque-
lla gent jo no els agradava gens, que m’aguantaven perqué
haviem d’anar tots junts contra en Franco... Jo em veia com
un perseguit, veia que aquella gent no entenia res, i que et
feien notar molta de solitud.

L'anic que hi havia era la forca de I'amistat. Vaig fer
moltes amistats, molt bones amistats, i aquesta energia
amistosa que supera les ideologies era la que m’alimenta-
va. Pero també perque anava amb els artistes i amb els
escriptors més radicals, més vertaders, més bons: un Bros-
sa, un Foix, un Blai Bonet, un Miquel Bauca, un Guino-
vart, un Tapies. Eren una gent que m’havia mostrat que
allo que jo pensava, que allo que jo creia que havia de ser
la literatura, estava bé. Vaig aprendre que I'important era
la creacié d’'una forma, que I'important no era dir: «<En
Franco és un tal», sin6 saber fer un sonet bé, o contar bé
una historia; que I'important era la forma. Vaig ser sem-
pre amant de les formes; vaig saber que al final la litera-
tura s’aguanta quan hi ha una forma, que tot és forma. I
aixo fins i tot abans de llegir mestres tan clarividents com
Paul Valéry, Maurice Blanchot, o Georges Bataille.

Quins escriptors més llegia? M'a-
gradaven molt els classics grecs i lla-
tins, que vaig descobrir en aquesta
época ala col-leccié Bernat Metge; vaig
llegir Aristotil, Marcial, Virgili, Catul.
I vaig veure també la diferencia que hi
havia entre ideologia i literatura, tot i
que aix0 era molt dificil en aquells
moments: a mi m'agradava Céline,
malgrat que fos un antisemita, perque
era un gran revolucionari de la literatura. O Mort de dama,
feta per aquell senyor que em queia fatal, en Llorenc Villa-
longa, i que no vaig voler conéixer mai, pero si que m’in-
teressava la seva literatura malgré lui. De la literatura
espanyola, per exemple, m'agradaven les grans figures que
no ens ensenyava ningud, com Lezama Lima o Severo Sar-
duy, aquests escriptors que ens havien amagat i que eren
uns grans creadors de llenguatge, com Faulkner.

M’agradaven molt escriptors com Julien Gracq, o André
Gide —especialment els seus diaris, perqué sempre m'han
agradat molt els dietaris i les correspondeéncies, trob que
dins les escriptures que junten allo personal amb la crea-
ci6 hi ha uns coneixements que de vegades no son dins les
obres més canoniques. Supos que també per aquesta influen-
cia francesa, sempre vaig estar molt en contra dels gene-
res; em deien si jo era poeta, o novel-lista, o narrador, i jo
els deia: «No, jo som escriptor totterreny.» I vaig fer de tot:
guions de televisio....

També el van influir els artistes plastics amb qui va
estar en contacte. En aquells anys setanta, als estius par-
ticipava a Mallorca amb un grup d’escriptors i de pintors
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on hi havia en Miquel Barcel6, I’Andreu i Steva Terrades...,
tot un grup que es deia Taller Llunatic. Feiem accions, una
especie de performances. Quan es va crear el Partit Socia-
lista de les Illes, varem fer una accié que va ser fer una pan-
carta on haviem convertit les sigles del partit, PSI, en Proposam
Sortir Immediatament. Vam anar unes quinze persones al
lloc on es reunia el partit, amb la pancarta, i jo vaig llegir
un manifest que haviem fet en contra del reduccionisme
que veiem que representava el partit, i quan vam acabar de
llegir allo vam sortir tots cap a defora.

Després varem fer una altra accio en la inauguracio del
Salén de Otono, que organitzaven els vells pintors neoim-
pressionistes, de marines i de natures mortes; alla varem
organitzar també un merder, cremant un bagul i... Sempre
he cregut molt en I’agit-prop. També em van interessar molt
Guy Debord i els situacionistes: era una correntia esbiai-
xada, no enquadradora ni reductora. M’agradaven també
Félix Guattari i Gilles Deleuze; llegia pensadors que conju-
gaven sabers, que intentaven entrar dins les profunditats
humanes per llocs impensats. Vaig llegir tota I'obra de Freud,
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que vaig trobar un gran narrador: les seves
histories m’entusiasmaven, més enlla de la
psicoanalisi, que I'he vist també com una cape-
lla. Jo sempre he fuit de les capelletes i dels sec-
tarismes, no m’interessaven. L'escriptor ha de
ser un gran creador de llibertats.

Aquest eral’esperit de I’época, oi? Va ser
una época on intentavem practicar allo que
créiem, i jo crec que ho ferem. Varem inten-
tar canviar la vida, canviar-nos a nosaltres
mateixos i canviar la societat, tot alhora, i
aconseguir un alliberament que no fos ani-
cament politic, sin6 també personal, artistic
i literari. Es a dir, rompre els vells motlles i les
idees rebudes i les transgressions rebudes,
perque veiem clar que escriure era també llui-
tar contra els llocs comuns, els estereotips,
els topics que ens atacaven continuament. I
més en aquells anys en que, fins i tot en les
esquerres, tot estava molt planificat. A posta
els llibertaris eren els que remaven amb més
energies caps als llocs on jo pensava que 'es-
criptor ha de ser un creador de llibertats, un
inventor de llibertats; ha d’intentar alliberar-
se i alliberar els altres en els seus textos.

Es justament com un crit de llibertat que
va ser considerat el seu debut literari amb
L’adolescent de sal. Per la seva forma frag-
mentada, quan apareix es diu que no és
una novel-la, sind un text. També vaig inten-
tar fogir dels «-ismes» reductors, em varen
intentar ficar dins el textualisme, pero jo no
volia cap etiqueta. Sempre he volgut anar esca-
pant-me cap a llocs on no m’esperaven.

En el llibre hi ha la voluntat de subvertir I'ordre esta-
blert, no només des d’'un punt de vista politic siné també
des de la moral. Un nou desordre amords, sexual, moral,
social. Front a I'ordre que ens volien imposar, nosaltres érem
creadors d'un desordre que no sabiem cap a on anava, era
una experimentacioé continua. Aquesta experimentacio sem-
pre he volgut que fos una atmosfera que formas part de la
meva feina. Es una feina on estic fent salts mortals sense
xarxa, i unes vegades |'erres i unes vegades fas un salt mera-
vellOs, pero sense seguretats, sense tenir-ho tot clar.

En aquests anys de la transicio, voste esdevé I'editor
d’una col‘leccio que es deia Ucronia, lligada a la revis-
ta El viejo topo. Ucronia era una col-lecci6 que va inventar
Claudi Montana, que era un personatge extraordinari: escrip-
tor, critic musical, agitador. Quan ell va morir, vaig “heretar”
la col‘leccio. I alla vaig intentar publicar escriptors descone-
guts, i tocar temes de debat: crec que és un dels grans pro-
blemes de la cultura catalana, aquesta falta de debat; és una
cultura molt col-locada, amb regnes de taifes, fonamentada



LAVENC 337 JULIOL/AGOST 2008

en una ideologia de defensa, on no ens hem de barallar; sem-
pre hi ha aixo de som una cultura minoritzada, tenim els
espanyols que ens volen fer desapareixer, sempre estam a punt
de patir i no ens hem de discutir, no hem de debatre...
Aquest «entre tots ho farem tots» era una cosa que arri-
ba un moment, en la transicio, que ja no podia suportar.
I Ucronia va ser una col-leccié on vaig intentar donar als
lectors llibres que venguessin de territoris molt diversos:
Tony Duvert, un frances que parlava de temes que ara son
tabti com I'amor als nins; Alberto Cardin, que contava
unes histories on sortien loques i transvestits i sexe del
Barri Xino; una teorica de la pornografia, tot un conjunt
de traduccions de textos d’autors molt diversos que par-
laven del tema pornografic... Es a dir, intentar posar carre-
gues de profunditat damunt d’aquests temes que estaven
enquistats o que no se'n parlava, o que quedaven sempre
amagats pel pensament que ara en diriem politicament
correcte, i que en aquells moments era el clericalisme de
les esquerres —aquest clericalisme que encara tenen les
esquerres, un clericalisme ranci i esclavitzador.

Aquesta col-leccio va durar pero poc. El Federico Jimé-
nez Losantos va guanyar un premi a El viejo topo sobre la
relacio castella-catala a Catalunya, que jo trobava que era
un tema que sempre s'havia tractat d'una forma totalment
ideologica, i sense plantejar-se quina era la realitat que hi
havia, i només en termes de bons i dolents. El fet que li donas-
sin aquest premi em va dur, com a editor, a demanar-li un
llibre a Jiménez Losantos; com que ja havia sortit un llibre
sobre la revolucio teorica de la pornografia, vaig pensar que
podria sortir un llibre de textos on hi hagués com a eix el
tema de Catalunya i Espanya i de la llengua. Jo sabia que era
un tema candent, incandescent, i que
no era facil, perque hi havia un silen-
ci petri sobre aquests temes. I aixi com
sempre havia tengut llibertat absolu-
ta de publicacio, aqui em vaig trobar
que I'editor em va dir que no es podia
publicar aquell llibre, amb I'argument
barat que aquest era un llibre que ata-
cava Catalunya i la cultura catalana.

Vaig dimitir d'Ucronia i vaig fer
un manifest que van signar 80 0 9o
persones del mon de la cultura, que anaven d’en Caste-
llet a en Brossa, en Tapies, etcétera. També va haver-hi
gent que no ho va voler signar, i aixo em va dur a moltes
de decepcions personals: vaig tenir un parell de catas-
trofes amistoses, i dins la meva lluita em vaig sentir en
una situaci6 d’outsider. Jo creia que la societat catalana
en aquell moment tenia més capacitat per debatre un tema
tan candent i tan necessari per la clarificaci6 —tema que,
aixo ens ho ha demostrat el darrer Frankfurt, encara esta
dins un mo6n d’ideologia de defensa. Jo sempre he volgut
creure que la cultura catalana és una cultura europea
antiquissima, i que si no ens fiquem dins el cap que som
normals, que ho podem discutir tot com ho pot discutir
la cultura espanyola o la italiana, la francesa o I'esto-
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niana, anirem a la desaparicio, perqué quan no hi ha debat
la cultura es torna rancia, i put i desapareix, o sera sem-
pre una cosa molt repetitiva, molt poc cultura.

Aquesta possibilitat de debatre es devia trencar aviat,
perqué dos personatges que acaba d’esmentar, Alber-
to Cardin i Federico Jiménez Losantos, es trobaven
entre els impulsors del celebre Manifest dels 2.300 en
defensa de la cultura castellana... Jo crec que va ser un
moment on hi va haver un petit oasi cultural, on hagués estat
possible aquest debat, i que es va fer malbé per aixo, per aques-
ta ideologia de defensa per un canté i per un tancament de
posicions per Ialtre. Es van crear dos bandols que van comen-
car a barallar-se amb les armes del poder; ja no hi havia dis-
cerniment, raciocini ni pensament, sin6 que hi havia dos
poders que lluitaven amb totes les armes que tenien cadas-
cun. Va ser aqui que jo vaig sortir de I’escena cultural, i va
ser un poc per aixo que me’'n vaig anar a Mallorca i vaig dir
que em dedicaria més aviat a escriure, perque vaig veure que
aqui em sentia molt tot sol, molt incompres, molt perdut. Em
va deixar molt adolorit, I'afer aquest d'Ucronia.

El 1980 se’n torna a Mallorca, just ’any en que la tran-
sicio s’acaba a Catalunya amb I’elecci6 de Jordi Pujol
com a president de la Generalitat. Vosté ho viu com
un final d’etapa? Ho veig com un gran final d’época, un
gran finale, que a més es reflecteix en tot. Els anys setanta
havien estat un anys de lluita que no s’acabava mai. Des-
prés de la mort d’en Franco, sén uns anys d’'una gran efer-
vescencia, on Barcelona era una festa. Hi havia de tot: com
a fita unes Jornades Llibertaries que es van fer en el Park
Giiell. Aquesta Barcelona era un far cultural en tots els terri-

Jo creia que la societat catalana tenia més
capacitat per debatre una qiiestio tan candent com
la relacio catala-castella a Catalunya, un tema que
encara es mou dins una ideologia de defensa ’

toris: en el literari, en el teatral, amb el sal6 Diana, la vin-
guda de Copi, en Severo Sarduy, en Goytisolo. Els escriptors
discutien; hi havia el grup Trencavel, i el grup Ignasi Ubach;
altres grups que feien feina dins els terrenys pictorics; es
parlava de practiques significants, els diaris servien per dis-
cutir, hi havia en Joan de Sagarra, en Ramon Barnils...

Hi havia una efervescéncia tant en el moén universitari com
al carrer, en els costums, les formes de vestir, de la llibertat
sexual: feiem llits redons, créiem en la possibilitat de promis-
cuitat, en rompre els models heterosexuals dominants, deixar
a lloure el desig, trencar la carcassa de la familia patriarcal,
els rols dels homes i de les dones, fer una terra nova i un nou
cel, una nova vida, i llavors tot aixo es va anar refredant, refre-
dant, i va acabar en els anys vuitanta, en qué entra una espe-
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cie d'institucionalitzacio de la cultura des del poder, i comen-
cauna etapa de desert. «El desert s’eixampla», deia Nietzsche.

Que va fer aleshores? Vaig pensar que el que havia de fer
era dedicar-me a escriure, dedicar-me a temes de divulga-
cio6 cientifica.

Aixo venia de la seva etapa a I'’Enciclopeédia Catala-
na. Vaig estar molt content de tota I’etapa de I'Enciclope-
dia Catalana, perque em sentia dins un grup de persones
que estavem fixant I'idioma cientific; és a dir convertiem el
catala en una llengua dotada dels termes de la ciencia con-
temporania. Pero alla vaig tenir també problemes de cen-
sura: per exemple a l'entrada ‘coit’, el coit anal va desapareixer,
no surt a I’Enciclopedia Catalana: en catala no hi ha coit
anal! Aixo és un simptoma, és la part exterior de l'iceberg,
pero demostra que davall hi havia molta de repressio. Pero
de totes formes I'Enciclopedia Catalana per a mi va repre-
sentar una eépoca de gran for¢a cultural; en aquell moment
tenia el catedratic de geneética Antoni Prevosti, o el botanic
Oriol de Bolos, i tota una série de gent que anaven ajudant-
me en els equips de treball per fixar en catala la terminolo-
gia cientifica. I aix0 és una feina que em va entusiasmar.
Sempre he cregut que era molt important la divulgacio
cientifica, i més en una societat com la nostra tan analfabe-
ta en aquest sentit. Per aixo també vaig estudiar Ciencies de
la Informacio6 a la Universitat Autonoma, i vaig creure que
la divulgacio dels sabers cientifics era una forma important,
basica, de cultura. Aixo va anar també informant la meva
feina quan vaig anar a Mallorca. A la Universitat de les Illes
em vaig encarregar de comunicacio i dins la meva feina hi

La meva llengua és un idioma que xucla de
pertot i que intenta esmolar-la, fer-la
trossos, reconstruir-la, donar-li noves

possibilitats de dir, noves diccions ’

havia sempre la intencio6 de trencar I’abisme entre universi-
tat i societat. Ha estat sempre una de les meves obsessions.

L’any 1977 havia publicat un llibre, Puta marés (Ahi),
en que utilitza, ja en el mateix titol, el catala i el cas-
tella. Vosteé s’oposa aleshores, i és criticat per aixo, a
la normalitzaci6 de la llengua catalana en tant que
signifiqui una homogeneitzacié. I diu, en aquest lli-
bre: «no escriure en un idioma, siné escriure un idio-
ma». En quin idioma ha acabat escrivint? El meu idioma
seria el mesquidia!

I com és el mesquidia? El mesquidia és un idioma que
xucla de pertot, que vol ser una musica de les llibertats,
com una forca vivificadora que intenta, a partir d’'una
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llengua molt gastada i molt repetitiva, esmolar-la, fer-la a
trossos, reconstruir-la, donar-li noves possibilitats de dir,
noves diccions. Jo sempre intent crear nous sentits, sentits
inoits; dit d'una manera molt planera, seria com si jo fos un
instrument i aquest instrument, que es diu Biel Mesquida,
toca aquesta llengua, la toca amb tot el seu cos, amb tot el
seu cervell, amb tota la seva sensibilitat, i fa una musica
singular amb les anécdotes de sempre. En totes les cultures,
des dels sumeris, els escriptors han tret els temes classics
dels humans; jo sempre dic que els temes sempre sén els
mateixos, pero llavors és aquesta musica que es converteix
en unes notes personals, singulars, en unes notes que pre-
cisament per aquesta singularitat et poden il-luminar zones
que no havies vist mai, i parlam d’aixo, de I'amor, de I'odi,
de la malaltia, de la mort, del sexe.

Quina importancia té el sexe en la seva obra? Sempre hi
hagut una gran sensualitat i sexualitat, pero no vol dir que
parli de temes sexuals, ni que surti gent pegant polvos i pin-
yols, ni que surtin cossos amb humors vitals i orgasmes, no.
Jo tenc una visio de I’erotisme literari que passa a través d’a-
costar-se a les coses, al cos de les coses. Tenc un llibre de poe-
sia que estic fent ara des de fa uns anys i que es titulara EI cos
de les coses— el cos de les coses és |'erotisme més profund, més
erectil, més enravenador, més estimulant. Descriure un test
i unes flors pot ser un text molt més erotic que no contar qua-
tre cossos que s’estan barrinant dins un llit. L'erotisme, la
sensualitat, la sexualitat, passa per aquest acostament a les
coses i aquests punts de vista que intentes cacar per dir aques-
tes coses. De vegades dic que tota la meva obra son paisatges
literaris, son visions, son zooms cap a aquest cos de les coses.

En els darrers vint-i-tants anys el pai-
satge de la seva obra ha estat Mallor-
ca. Els seus llibres altims conformen
una «comédia humana» de la Mallor-
ca actual. Com és aquesta illa? Mallor-
ca per a mi seria com el meu laboratori. Els
escriptors que a mi m'agraden, tots tenen
el seu laboratori. En Faulkner té el comtat
amb aquell nom tan mal de pronunciar, en
Proust té el mon de la Guermantes i de Swan,
en Kafka la seva Praga, Nabokov té el mon rus i després el
nord-america... tots els escriptors tenen un territori, i aquest
territori el converteixen en la seva matria, en la seva patria.

Ila meva patria és aquest territori meu, que ve a ser un
territori que s’aguanta en el llenguatge. Avui, a l'avio, he
escrit aixo: «Acrollam no parla d’'un moén, Acrollam parla.»
No és parlar d'un mon, sin6 que el mon parla ell mateix;
no és sobre un mon siné que és aquest mon mateix que jo
faig parlar. Tot s’aguanta sobre aquesta cosa diem-li local,
que després enriqueixes, com s’enriqueix una substancia
atomica. Jo agaf l'urani del catala actual i '’enriquesc de
manera que allo es convertesqui en una llengua que, com
una central atomica, produesqui unes energies que irra-
dien tot el temps. Jo voldria que fossin com unes energies
irradiadores ara i suara, i més endavant; aixi com les subs-
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tancies radioactives tenen unes vides llarguissimes, jo vol-
dria que la substancia de la meva llengua també vagi irra-
diant anys i anys.

De manera que vaig fer un poema per al meu centenari
i voldria que en el meu centenari els meus textos segues-
quin irradiant els lectors de I'any 2047, i els de més enda-
vant; que sigui un material classic, un
material que no s’atura de dir coses als
lectors de tots els temps: del temps pre-
sent d’aquell material i dels temps
futurs. Si agafam I’ Odissea, el Llibre dels
morts, els sonets de Miquel Angel, o
qualsevol classic, veim que allo és una
lluita continua contra 1'oblit. I si allo
és vertaderament bo, i funciona, ens
diu coses passin els temps que passin.
Encara que aquest mon que s’ha creat
I’escriptor sigui tan fossil com podia ser la duquessa de Guer-
mantes en temps d’en Proust; I'important és que en va fer
Proust, amb aquell material. Ell va construir aquella forma
que es diu A la recerca del temps perdut i aquella forma és la
que ara agafam i, encara que parli d'unes duquesses, allo
ens segueix dient coses als humans d’ara que no tenim ni
duquesses ni les al-lotes en flor. Aixo és la veritat de la lite-
ratura, aquesta forca, aquesta energia, aquesta construc-
ci6 verbal, aquest artefacte que en fa I'escriptor.

I qué explica als altres el méon d’Acrollam? Jo he aga-
fat Acrollam, una illa, perque aquesta illa ve a ser com la
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xifra de tot I'univers: aquesta illa és tot el moén, son tots
els humans. Jo crec que si Acrollam es tradueix al japoneés
hi pot haver un japones que s’hi senti totalment identifi-
cat, que pugui sentir allo que els passa a aquells humans,
com a mi em passa llegint Banana Yamamoto o Mishima.
Jo llegesc Les ones de Virginia Woolf i allo em diu coses,

Acrollam és unailla que ve a ser com la xifra de
tot Uunivers: aquesta illa és tot el mon, son tots
els humans. Acrollam no parla d’'un mon, sino
que és el mon mateix que parla ’

encara que representi una Anglaterra que ja no existeix.
Aquesta forga que té la literatura de travessar el temps,
de lluitar contra la mort i de fer que una veu quedi viva
dins les pagines d’un llibre, de manera que quan tu obris
un llibre allo es posi a bategar i a viure, i a contar-te coses
i a mostrar-te paisatges, aixo és el gran prodigi de la lite-
ratura —que a més a més no es pot aconseguir per altres
sistemes. Es a dir, cadascun dels sabers (el cientific, 1'his-
toric, el musical, etc.) té un sistema, pero la literatura els
agafa tots: la literatura pot ser musica, en un altre moment
pot ser ciencia, o pot travessar la historia. No hi ha cap
llenguatge que li sigui estranger. Tots els pot agafar, xuclar,
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utilitzar, per a aquests fins seus de donar vida. Al final,
I'escriptor seria un vivificador, un donador de vida als
llenguatges.

Vosteé em deia I'altre dia que I'’exotisme amb queé se
sol considerar I'escriptor mallorqui és, en el fons, una
forma de colonialisme. Jo em sent moltes de vegades jiva-
ritzat, com si em convertissin en una estatueta aixi petita i
em reduissin. Quines son les formes reductores? «En Biel
Mesquida, escriptor que parla de personatges de Mallorca
amb una llengua lexicament molt rica, i utilitzant el dia-
lecte mallorqui.» Punt. Aixo ho poden fer els enemics, aixo
és una forma d’atac que tenen els enemics: convertir-me en
un escarabat. «Mirau, I'escarabat mallorqui.» Es una cosa
que et tanca dins una gabieta. Trob que no té cap sentit, i
aixo demostra una altra vegada més la incultura que hi ha;
hi ha poca sensibilitat per la llengua, falta gust per la lec-
tura. Hem perdut la capacitat de lectura i llegim com a qua-
driculats, robotitzats, anestesiats. Jo voldria que la meva
lletra fos com una lletra despertadora, deixondidora, que
faci que el lector pugui riure i plorar, i sentir, i sentir-se
acompanyat. Jo ho vull tot: vull entretenir, vull ensenyar,
vull donar gust, vull fer sentir, pero sobretot que hi hagi
com una gran consciéncia, com una possibilitat de saber-
te viu, viu i a I'intemperie.

En el paisatge d’Acrollam hi ha moltes dones. Jo crec
que les dones son un dels grans reservoris de la llengua. El
fet que es digui llengua materna va per aqui. El coneixe-
ment del llenguatge, la sensibilitat pel llenguatge, passa per
la relacié de la mare amb el fill. El fill, des de dins el ventre
matern, ja sent la veu de la mare. La veu és una gran igno-
rada, una gran desconeguda. I les dones son unes grans
veus: la veu de la mare bressolant el fill, les cancons que
sent de petit, les contarelles que li fa... Més que el pare, la
mare té aquesta funcio6 transmissora del llenguatge. La veu
de les dones sempre m’ha interessat, perque a més les dones,

A mi m’agrada molt escoltar les dones, perque
tenen unes estrategies de llenguatge molt
creatives. Es curids, pero em resulten més
estrangers els homes que no les dones ’

pel fet de ser uns individus explotats dins una societat que
encara és molt masclista i patriarcal, han creat instruments
d’alliberament dins la llengua. A mi m’agrada molt escol-
tar les dones perqueé tenen unes sortides, unes invencions,
unes formes de dir, unes metafores, unes maneres d’ama-
gar informacions i donar-les xifrades, unes estratégies de
llenguatge que sén molt creatives, mentre que els homes
solen ser molt més quadrats: subjecte, verb i complement.
Els homes volen utilitzar la rad, i les dones utilitzen I'emo-
cio, la intuicio, aquestes coses dificilment traslladables a
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categories objectives; hi ha una gran forca de la subjectivi-
tat dins el mon de la dona.

Pensa, doncs, que el futur és de les dones? Hi ha una
gran saviesa que els homes hem d’aprendre de les dones;
sino ens feminitzam, si no sabem aquesta llengua, acaba-
rem com uns idiotes totals. El mascle topic és un animal,
no és un huma. Per mi les dones son les grans humanitza-
dores, i precisament el llenguatge utilitzat per les dones és
una de les grans forces humanitzadores dels individus i de
la societat, per aixo sempre m’han interessat les dones: les
dones son molt més literaries, molt més novel-lesques, tenen
infinitat de secrets, d’enigmes, de parades de seduccio;
coneixen la lentitud, coneixen el dolor, coneixen la mort;
s6n molt consoladores, saben enfrontar-se a situacions
limit, han hagut de passar-ho tan puta que saben sobre-
viure. I els homes, no: son més aturats, més mandrosos,
més desordenats, i més bésties en aquest sentit. Son més
besties perque no entreveuen aquestes capacitats infinites
que té el llenguatge.

Aix0 ho not molt en els lectors: els grans lectors son lec-
tores. L'altre dia un lector em va dir: «Acrollam és una fli-
padal» I jo li vaig dir: «Que vols dir?» «M’ha agradat molt,
tio, és una flipada.» I no el treia d’aqui. Jo li deia: «Ja sé que
és una flipada, pero explica-m’ho, digue'm per qué. Que t’ha
agradat més, hi ha res que t'hagi tocat especialment?» Iell:
«Tio, és que és una flipada!» I aixo ho deia un que no era un
quillo... Els homes tenen un llenguatge molt pobre. Digue’'m
com parles i et diré com penses, i digue’'m com penses i et
diré el teu univers com és: un univers molt limitat, topic,
estereotipat. I també molt reprimit. Estic generalitzant, és
clar, pero si, crec aixo profundament. I per aixo els meus lli-
bres també van per aqui: és curios, pero em resulten més
estrangers els homes que les dones!

Quina és la seva posicié com a escriptor? Jo sempre he
estat molt obert, he tengut moltes d'antenes, i una curio-
sitat insaciable; soc molt esponja: el
que m'agrada m’ho faig meu, i el que
no m’agrada ho escup; hi ha com un
metabolisme d’aquesta mirada cap al
mon a través del llenguatge en que res
em resulta estranger, i no em tanc mai
dins la meva torre de vori. Som anti-
torre de vori: jo crec que 'escriptor
és un ésser solitari perque necessita
solitud per escriure, per llegir i per pen-
sar, pero que esta mirant des d’obser-
vatoris diversos, mirant qué passa, qué fan aquells d’alla.
L’escriptor no es pot aturar mai de mirar, de mirar-se ell i
de mirar el mon. Tot el que li passa, les vint-i-quatre hores
del dia, tota la seva vida forma part del material de la seva
obra. No té moments en qué va d’escriptor, i moments en
que va d’allo altre, no: un escriptor sempre ha d’estar a l’a-
guait perqueé sempre pot apareixer la imatge, la musica, les
paraules aquelles que desperten una possibilitat de contar.
I les mil i una possibilitats de contar sén pertot: son en els
llibres i son en la vida. B





