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déncia benvolguda per singularit-
zar-me, He tingut com una mirada
i una sensibilitat molt estricta de
cara a fugir dels llocs comuns, dels
estereotips, ja fossin literaris del
moment, com els dominants dins
de I’atmosfera cultural que jo vivia.
Fins i tot a vegades amb una forta
tendenciositat, com el fet de no lle-
gir un llibre si és el ndmero 1 de les
llistes. Es una cosa anecddtica, perd
serveix per entendre el grau que
m’afecta la planificaci6 de les mas-
ses. Aixd em sembla un dels feixis-
mes quotidians que vaig viure en la
meva infantesa 1 contra el qual em
vaig haver de rebel.lar sempre, que
dins el mén de les idees també hi
hagi un hit-parade, un ranquing,
uns 40 principals. Hi ha un intent
per part de les multinacionals de les
idees cap a un determinat ambient,
que llegeixis un determinat llibre,
vegis determinades pel.licules o fa-
cis determinats llibres. Dins aquest
mén nostre que representa la cultu-
reta catalana, aixo encara és més
trist. Per tant, no m’ha costat fer
aquesta feina de desmarcament
perque no em sentia lligat a cap ge-
neracié ni a cap corrent, siné que
més aviat amb una certa crueltat
m’han fet sentir diferent. Vaig tenir
la sort de guanyar un premi i que
uns determinats mandarins de la
cultura reconeixen que alli hi ha un
tipus de cultura que interessa i que
alld pot arribar a publicar-se. Tam-
bé haig de dir que en cada época hi
ha hagut unes determinades perso-
nes que s’han interessat a publicar-
me, la qual cosa també m’ha ani-
mat, pero considero que més aviat
sempre he hagut d’anar. ..

—...a contracorrent.

—No m’agrada gaire la paraula

contracorrent. Poques vegades he -

tingut aliats en el mén editorial i
més aviat m’'he hagut de discutir
amb els meus collegues, discus-
sions que he trobat bastant impro-
ductives perqué no he tingut uns
interlocutors. Hi ha molt poc de
marge al dialeg, amb unes minimes
regles de joc. I jo veig que les regles
encara passen pel ““fill de puta, ca-
bré..."" Fa molt poc una escriptora
Jove em va dir en public “fill de
puta’ tres vegades seguides, cosa
que vaig interpretar com una nega-
cio al dialeg. Que a una critica se’t
pugul respondre amb un “fill de
puta’’, que sén paraules que no vo-
len dir res, demostra una paralisi,
una sordera, una disfuncié que
considero greu.

—L adolescent de sal és el para-

digma de D'esperit transgressor
d’una época. Jugaves amb dife-
rents formes de narrar: el mono-
leg, el dialeg, els poemes discur-
sius i formes deci(fidament expe-
rimentals. D’on va sortir la idea
d’introduir totes aquestes formes
dins la novel.la?

—Va sortir del mateix personat-
ge. Ell és com un jove que explica
la seva iniclaci6 a unes consciéncies
amb una fastuositat, una resplan-
dor, d’una forca, d’una pluriferacié
sinoptica 1 del cervell, d’una rique-
sa de la historia personal que Ies-
tructura formal resulta d’una con-
gruéncia precisa 1 exacta amb
aquest personatge. Tota opera
prima de qualsevol narrador inten-
ta en certa manera dir-ho tot. Jo
pensava dir-ho tot, pero amb [’or-
dre que representaria aquest fals
caos d’estils, de construccions, de
personatges, de maneres de veure
el mén. Son tots els miradors de la
sensibilitat d’ell mateix damunt la
familia, la seva societat illenca, la
societat barcelonina, el planeta
Terra. Tot aixo 1 unit mitjancant la
seva educaci6 familiar, sentimental
o cultural, que seria 'allau d’au-
tors, de cites, d’expressivitats que
ell vol mostrar. Es una forca molt
jove collocada dins una situacié
que jo considero bastant extrema.

—Aquest caos d’estils era pa-
ral.lel a la situacié de crisi del
protagonista. Aquesta conjuncié
entre el protagonista, el text i
Iautor reflectia el desenvolupa-
ment dels setanta, de crisi de
creacié perd una crisi molt rica
en creativitat.

—L ’adolescent de sal é molt fi-

entrevista

del al seu temps i per aquesta fideli-
tat adscrita al seu temps se salva. Jo
crec que tota obra molt fidel al seu
temps i de forma molt excessiva pot
tenir sabor a eternitat. I é una
obra molt excessiva, volgudament
excessiva, que arriba a les fronteres
de I'excés, a diferéncia de Dol que
pot semblar d’una contencid formal
estricta. Jo em considero un apre-
nent de poeta, 1 els dnics mots que
se salven sén els mots poétics, i jo
sempre he volgut fer mot poetic
rere mot poctic. S6c un aprenent de
poeta 1 ho seré sempre.

—Amb els prejudicis genera-
cionals dels critics va semblar
gairebé impossible fer novel.les
obertes. Quim Monzé, que va ser
aliat teu, deia que de tantes no-
vel.les amb les portes obertes va
agafar refredats. Tu creus també
que va ser I’epoca dels refredats?

—]Jo crec que hi havia unes cer-
tes idees dominants d’una determi-
nada ¢época que en aquells mo-
ments podrien ser 'obra oberta.
Eco havia publicat precisament
Opera aperta, que va ser el llibre
de capcalera de molta gent, perd hi
havia molts escriptors catalans que
no sabien tampoc qui era Eco. Hi
havia aquest desig de fer obres
““avantguardistes’, 1 1'avantguar-
disme es veia com una cosa que
vestia molt. A mi m’encolomaven
practiques com [’escriptura auto-
matica, cosa que jo no he fet mai.
Pero també crec que és molt facil
en perspectiva d’ara fer conyes da-
munt qualsevol altra época passada
perqué ja pots veure de qué ana-
va... Jo no m’ho carregaria. Els sei-
xanta i els setanta, que per a mi
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van ser uns anys de gran aprenen-
tatge, els considero com els més
creatius en molts sentits i sobretot
literariament. En aquest aspecte,
els vuitanta s’han mostrat desértics.
Jo crec que aixo que s’ha dit avan-
tguardisme era una forma d’apre-
nentatge que anava molt bé als més
vius. Per als beneits, facin avan-
tguardisme, formalisme, fons i for-
ma, realisme socialista o el que si-
gui, tot és patates amb col. Si es po-
sem seriosos en el fons tot és qiiestio
de vivor 1 d’intel.ligéncia. Si un se-
nyor no s’havia llegit Foix 1 anava
d’avantguardista als anys setanta &
que era idiota. | Foix deia als anys
vint que sl no saps escriure una
postal amb cara i ulls no pots inten-
tar fer una escriptura automatica,
perque ets un idiota. Si no saps re-
dactar un prospecte de farmaceutics
no et dediquis a fer un conte bros-
sia.

—A L’adolescent de sal hi havia
una exageracio volguda en les re-
feréncies culturals, literaries i
ambientals i, sobretot, per inten-
tar dir les coses d’una allzra mane-
ra. Aquesta premissa, es pot con-
siderar valida actualment en la
teva obra, a Doi? Penses el ma-
teix que fa vint anys pero trans-
format?

—Si, aix0 és el que em fa escriu-
re: intentar contar una historia com
si fos nova de trinca. Jo em consi-
dero d’ofici lector 1 de benefici
aprenent d’escriptor. En una histo-
ria li he posat Remake amb un
amoret al fons, perqueé és un remg-
ke d'un remake d’un remake. Es
un triangle d’allo més classic: dona
malalta-marit-infermera amant.

Aquesta historia ha estat explicada
en cinema, literatura, en tebeo i...
qué he fet amb aixo? He explicat
una historia nova de tririca. Sha-
kespeare, Foix o Rodoreda feien
aix0. Aquesta historia estipida-
ment periodistica que per contar
una historia s’ha de viure em sem-
bla de periodistes idiotes, i que no
saben que es pot viatjar. a paisos in-
finits tancat en una cel.la a la presé
o en un gabinet d’escriptor, Quina
bajanada que per parlar d’Africa te
n’hagis d’anar a Kenya, o que per
parlar d’un cancer I’hagis de tenir!
Tot aixd ja ho sabia quan vaig fer
L’adolescent de sal, i sempre ho he
defensat en teoria i en prictica: tot
és materia de llenguatge dins la lite-
ratura, i el llenguatge només té va-
lidesa si aconsegueix impressionar
el lector, fer que passi el temps, im-
mobilitzar-li el temps de vida do-
nant-li un gust. Si ho aconsegueixo,
he triomfat, i si no... ;

—Queé en penses d’aquesta
mena d’escola mallorquina d’he-
terodoxes entre els quals hi po-
driem posar des de Miquel Bau-
ca, Jl\]/IJ Llompart o Blai Bonet
fins a Biel Mesquida?

—Em fa gracia perqué em sento
totalment lector d’ells. Per mi I’G-
nic contacte que hi ha amb aquests
escriptors és la seva lectura, i tant
en Blai com en Bauca representen
dues veus que estan dins la meva
trinxera, que sén col.legues de llui-
ta literaria. Jo considero que la lite-
ratura no és un jardi de belles flors 1
arbres, sind una trinxera entre uns
llenguatges i uns altres. Continua-
ment es van lliurant batalles i estas
amb mi o estas contra mi. S’ha de
ser radical o es cau dins la melmela-
da. Per altra banda, crec que de la
gent que comenco a coneixer de les
Jovenissimes generacions n’hi ha
que connecten molt bé amb Ia
meva trinxera, sobretot a partir de
la poesia. Fent poesia, la gent que
es dedica a l'essencialitat literaria,
comenca una cantera gue Crec que
pot tenir una importancia mundial.
Per altra banda, n’hi ha també
molts que pensen que la forma &
un mal fons, que creuen que I'im-
portant és treure un llibre cada any
1 sortir en molts mitjans de comuni-
cacié 1 ser corporatius, i convertir la
literatura en una professid. Pero,
tot 1 aixi, m’atreviria a citar quatre
0 cinc veus que ja van jugant fort,
arriscant-se en qualsevol nou llibre,
en qualsevol nou poema. Estem en
una cultura agonica, perd crec que
I’agonia desapareixera, o que al-
menys encara queda molt de temps
perque 1’agonia acabi amb la mort.

I’escuma dels dies

quest és el titol d'una novella

misteriosa 1 inacabada, ‘‘la millor

obra de Hemingway perque és la

que sempre va obsessionar-lo 1

I'inica que no va ser capag de

véncer’’, segons els entesos del

The New York Times. Amb

Hemingway passa que la parro-
quia de lectors esta dividida: gent a qui agra-
da molt i gent a qui no agrada gens. La meva
opinié particular é que els no partidaris de
Hemingway ho son perqué no el coneixen. A
Hemingway, també com a tants d’altres au-
tors coneguts, ha acabat per guanyar-los la
seva propia llegenda. Tant és, els seus valors
literaris, a punt de fer-se els trenta anys de la
seva mort, el sebreviuen. Hemingway, igual
que molts escriptors nord-americans, escrivia
basicament d’ell i les seves coses. Per aixd
gent com I’autor d’El vell i la mar, o Henry
Miller acaben per obtenir un valor afegit de
caire historic que no pretenien: esdevenen
simbols de la seva época. Un adéu a les ar-
mes (1929), per exemple, explica moltes coses
sobre l'autor 1 la seva generacid, la famosa
lost generation 1 és una novel.la representati-
va del seu temps: el xoc no superat de la I
Guerra Mundial sense saber els desastres que

Fl jardf de I'Eden
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encara havien de venir. Hi predominen I'es-
cepticisme, la tristor camuflada d’estar per
damunt de tot, ’absurditat de la guerra, el fa-
talisme que ni tan sols I’amor pot salvar...
Aquesta visi6 tan sols es veu parcialment mo-
dificada per dos llibres molt importants: Te-
nir o no tenir i1 Per qui toquen les campa-
nes (que compleix aquest 1990 el seu cin-
quantenari) on Hemingway ofereix al lector
la solidaritat com a valor suprem. La guerra
és la constant en ’obra del turmentat Hemnin-
gway, tant si és, per exemple, la I Guerra
Mundial, la Guerra Civil espanyola o la IT
Guerra Mundial. Per aix0 trobem tan mte-
ressant la lectura d’aquest The garden of
Eden (EI jardi de I’Edén, Portic) una de les
dues obres postumes que Hemingway va dei-
xar sense acabar quan va morir. Explica la
historia, un cop més, d’un escriptor nord-

america. Coneix una compatriota a Parfs i al
poc temps s’hi casa. L’argument es mou ma-
gistralment en tres plans narratius: d’una
banda el llibre que el lector té a les mans, que
se suposa que és el resultat del que I'escriptor
de ficcid esta escrivint durant la novel.la, per
una altra banda, unes narracions que deci-
deix comengar a escriure tot d’una i que s’in-
crusten progressivament a la narracié princi-
pal i, en tercer lloc, la linia argumental basi-
ca, que passa per I'aparici6 d'una segona
dona que prova la vivéncia d’un aparatds
ménage a trois. La técnica literaria és magis-
tral i la sensaci6 d’angoixa creixent, enmig de
la xafogor de la costa provencal, la bogeria de
la jove esposa i de 1'snobisme viscut com a so-
lucié de fugida endavant, é indeturable. De
fet, és una mena de road-book en qué els
protagonistes van d’una banda a I'altra sense

saber exactament queé busquen (d’aigtiesmor-
tes al Pais Basc francés, a Madrid i de torna-
da Niga i Canes), desesperats i enganyats, tan
frustrats com el mateix Hemingway, que des-
prés de retrobar per diversos centres frenopa
tics, va engegar-se un tret el 3 de novembre
de 1961. Llegeixin EI jardi de I’Edén els qui
encara creguin que ’amor ho & tot 1 pot sal-
var-ho tot. S’adonaran, que segons Hemin-
gway, no existeix aquest paradis. Per curar-se
en salut, a Un adéu a les armes, historia ter-
rible de guerra i d’amor, a la primera vencia
el segon. Només va permetre’s la nostilgia a
Me¢s enlla... Aquest llibre, com El jardi de
I’Eden, és commovedor 1 despeserat, amb la
mort planant com un voltor 1 'amor inten-
tant aturar-la, La diferéncia entre un 1 altre és
que mentre el primer és protagonitzat per un
vell oficial enamorat a la segona regnen la jo-
ventut i la bellesa, la inconsciéncia 1 la recerca
del punt d’equilibri que impedeixi tornar-se
boigs. A El jardi... brilla I’home i I'escriptor
tant com enlluerna el sol reflectit a la mar de
Canes, que ha vist passar davant seu molta
gent en els darrers tres o quatre mil anys i no
s'immuta per les bogeries de tres americans
joves, bells i que, inconscients, aposten per
I’amor.
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