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dència benvolguda per singularit-
zar-me. He tingut com una mirada 
i una sensibilitat molt estricta de 
cara a fugir dels llocs comuns, dels 
estereotips, ja fossin literaris del 
moment, com els dominants dins 
de l'atmosfera cultural quejo vivia. 
Fins i tot a vegades amb una forta 
tendenciositat, com el fet de no lle-
gir un llibre si és el número 1 de les 
llistes. És una cosa anecdòtica, però 
serveix per entendre el grau que 
m'afecta la planificació de les mas-
ses. Això em sembla un dels feixis-
mes quotidians que vaig viure en la 
meva infantesa i contra el qual em 
vaig haver de rebel.lar sempre, que 
dins el món de les idees també hi 
hagi un hit-parade, un rànquing, 
uns 40 principals. Hi ha un intent 
per part de les multinacionals de les 
idees cap a un determinat ambient, 
que llegeixis un determinat llibre, 
vegis determinades pel·lícules o fa-
cis determinats llibres. Dins aquest 
món nostre que representa la cultu-
reta catalana, això encara és més 
trist. Per tant, no m'ha costat fer 
aquesta feina de desmarcament 
perquè no em sentia lligat a cap ge-
neració ni a cap corrent, sinó que 
més aviat amb una certa crueltat 
m'han fet sentir diferent. Vaig tenir 
la sort de guanyar un premi i que 
uns determinats mandarins de la 
cultura reconeixen que allí hi ha un 
tipus de cultura que interessa i que 
allò pot arribar a publicar-se. Tam-
bé haig de dir que en cada època hi 
ha hagut unes determinades perso-
nes que s'han interessat a publicar-
me, la qual cosa també m'ha ani-
mat, però considero que més aviat 
sempre he hagut d'anar... 

—...a contracorrent. 
—No m'agrada gaire la paraula 

contracorrent. Poques vegades he 
tingut aliats en el món editorial i 
més aviat m'he hagut de discutir 
amb els meus col·legues, discus-
sions que he trobat bastant impro-
ductives perquè no he tingut uns 
interlocutors. Hi ha molt poc de 
marge al diàleg, amb unes mínimes 
regles de joc. I jo veig que les regles 
encara passen pel ' 'fill de puta, ca-
bró.. ." Fa molt poc una escriptora 
jove em va dir en públic "fill de 
puta" tres vegades seguides, cosa 
que vaig interpretar com una nega-
ció al diàleg. Que a una crítica se't 
pugui respondre amb un "fill de 
puta", que són paraules que no vo-
len dir res, demostra una paràlisi, 
una sordera, una disfunció que 
considero greu. 

—L'adolescent de sal és el para-

digma de l'esperit transgressor 
d'una època. Jugaves amb dife-
rents formes de narrar: el monò-
leg, el diàleg, els poemes discur-
sius i formes decididament expe-
rimentals. D'on va sortir la idea 
d'introduir totes aquestes formes 
dins la novel·la? 

—Va sortir del mateix personat-
ge. EU és com un jove que explica 
la seva iniciació a unes consciències 
amb una fastuositat, una resplan-
dor, d'una força, d'una pluriferació 
sinòptica i del cervell, d'una rique-
sa de la història personal que l'es-
tructura formal resulta d'una con-
gruència precisa i exacta amb 
aquest personatge. Tota opera 
prima de qualsevol narrador inten-
ta en certa manera dir-ho tot. Jo 
pensava dir-ho tot, però amb l'or-
dre que representaria aquest fals 
caos d'estils, de construccions, de 
personatges, de maneres de veure 
el món. Són tots els miradors de la 
sensibilitat d'ell mateix damunt la 
famflia, la seva societat illenca, la 
societat barcelonina, el planeta 
Terra. Tot això i unit mitjançant la 
seva educació familiar, sentimental 
o cultural, que seria l'allau d'au-
tors, de cites, d'expressivitats que 
ell vol mostrar. Es una força molt 
jove col·locada dins una situació 
que jo considero bastant extrema. 

—Aquest caos d'estüs era pa-
ral·lel a la situació de crisi del 
protagonista. Aquesta conjunció 
entre el protagonista, el text i 
l'autor reflectia el desenvolupa-
ment dels setanta, de crisi de 
creació però una crisi molt rica 
en creativitat. 

—L'adolescent de sal és molt fi-

del al seu temps i per aquesta fideli-
tat adscrita al seu temps se salva. Jo 
crec que tota obra molt fidel al seu 
temps i de forma molt excessiva pot 
tenir sabor a eternitat. I és una 
obra molt excessiva, volgudament 
excessiva, que arriba a les fronteres 
de l'excés, a diferència de Doi que 
pot semblar d'una contenció formal 
estricta. Jo em considero un apre-
nent de poeta, i els únics mots que 
se salven són els mots poètics, i jo 
sempre he volgut fer mot poètic 
rere mot poètic. Sóc un aprenent de 
poeta i ho seré sempre. 

—Amb els prejudicis genera-
cional dels crítics va semblar 
gairebé impossible fer novel·les 
obertes. Quim Monzó, que va ser 
aliat teu, deia que de tantes no-
vel·les amb les portes obertes va 
agafar refredats. Tu creus també 
que va ser l'època dels refredats? 

—Jo crec que hi havia unes cer-
tes idees dominants d'una determi-
nada època que en aquells mo-
ments podrien ser l'obra oberta. 
Eco havia publicat precisament 
Opera aperta, que va ser el llibre 
de capçalera de molta gent, però hi 
havia molts escriptors catalans que 
no sabien tampoc qui era Eco. Hi 
havia aquest desig de fer obres 
"avantguardistes", i l'avantguar-
disme es veia com una cosa que 
vestia molt. A mi m'encolomaven 
pràctiques com l'escriptura auto-
màtica, cosa que jo no he fet mai. 
Però també crec que és molt fàcil 
en perspectiva d'ara fer conyes da-
munt qualsevol altra època passada 
perquè ja pots veure de què ana-
va. .. Jo no m'ho carregaria. Els sei-
xanta i els setanta, que per a mi 
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van ser uns anys de gran aprenen-
tatge, els considero com els més 
creatius en molts sentits i sobretot 
literàriament. En aquest aspecte, 
els vuitanta s'han mostrat desèrtics. 
Jo crec que això que s'ha dit avan-
tguardisme era una forma d'apre-
nentatge que anava molt bé als més 
vius. Per als beneits, facin avan-
tguardisme, formalisme, fons i for-
ma, realisme socialista o el que si-
gui, tot és patates amb col. Si es po-
sem seriosos en el fons tot és qüestió 
de vivor i d'intel·ligència. Si un se-
nyor no s'havia llegit Foix i anava 
d'avantguardista als anys setanta és 
que era idiota. I Foix deia als anys 
vint que si no saps escriure una 
postal amb cara i uUs no pots inten-
tar fer una escriptura automàtica, 
perquè ets un idiota. Si no saps re-
dactar un prospecte de farmacèutics 
no et dediquis a fer un conte bros-
sià. 

—A L'adolescent de sal hi havia 
una exageració volguda en les re-
ferències culturals, literàries i 
ambientals i, sobretot, per inten-, per 
tar dir les coses d'una altra mane-
ra. Aquesta premissa, es pot con-
siderar vàlida actualment en la 
teva obra, a Doi? Penses el ma-
teix que fa vint anys però trans-
format? 

—Sí, això és el que em fa escriu-
re: intentar contar una història com 
si fos nova de trinca. Jo em consi-
dero d'ofici lector i de benefici 
aprenent d'escriptor. En una histò-
ria li he posat Remake amb un 
amoret al fons, perquè és un rema-
ke d'un remake d'un remake. Es 
un triangle d'allò més clàssic: dona 
malalta-marit-infermera amant. 

Aquesta història ha estat explicada 
en cinema, literatura, en tebeo i... 
què he fet amb això? He explicat 
una història nova de triíica. Sha-" 
kespeare, Foix o Rodoreda feien 
això. Aquesta història estúpida-
ment periodística que per contar 
una història s'ha de viure em sem-
bla de periodistes idiotes, i que no 
saben que es pot viatjar a països in-
finits tancat en una cel·la a la presó 
0 en un gabinet d'escriptor. Quina 
bajanada que per parlar d'Àfrica te 
n'hagis d'anar a Kenya, o que per 
parlar d'un càncer l'hagis de tenir! 
Tot això ja ho sabia quan vaig fer 
L'adolescent de sal, i sempre ho he 
defensat en teoria i en pràctica: tot 
és matèria de llenguatge dins la lite-
ratura, i el llenguatge només té va-
lidesa si aconsegueix impressionar 
el lector, fer que passi el temps, im-
mobilitzar-li el temps de vida do-
nant-li un gust. Si ho aconsegueixo, 
he triomfat, i si no... 

—Q,uè en penses d'aquesta 
mena d'escola mallorquina d'he-
terodoxes entre els quals hi po-
dríem posar des de Miquel Bau-
çà, J.M. Llompart o Blai Bonet 
fins a Biel Mesquida? 

—Em fa gràcia perquè em sento 
totalment lector d'ells. Per mi l'ú-
nic contacte que hi ha amb aquests 
escriptors és la seva lectura, i tant 
en Blai com en Bauçà representen 
dues veus que estan dins la meva 
trinxera, que són col·legues de llui-
ta literària. Jo considero que la lite-
ratura no és un jardí de belles flors i 
arbres, sinó una trinxera entre uns 
llenguatges i uns altres. Contínua-
ment es van lliurant batalles i estàs 
amb mi o estàs contra mi. S'ha de 
ser radical o es cau dins la melmela-
da. Per altra banda, crec que de la 
gent que començo a conèixer de les 
joveníssimes generacions n'hi ha 
que connecten molt bé amb la 
meva trinxera, sobretot a partir de 
la poesia. Fent poesia, la gent que 
es dedica a l'essencialitat literària, 
comença una cantera que crec que 
)ot tenir una importància mundial, 
^er altra banda, n'hi ha també 

molts que pensen que la forma és 
un mal fons, que creuen que l'im-
portant és treure un llibre cada any 
1 sortir en molts mitjans de comuni-
cació i ser corporatius, i convertir la 
literatura en una professió. Però, 
tot i així, m'atreviria a citar quatre 
o cinc veus que ja van jugant fort, 
arriscant-se en qualsevol nou llibre, 
en qualsevol nou poema. Estem en 
una cultura agònica, però crec que 
l'agonia desapareixerà, o que al-
menys encara queda molt de temps 
perquè l'agonia acabi amb la mort. 

Aquest és el títol d'una novel·la 
misteriosa i inacabada, "la millor 
obra de Hemingway perquè és la 
que sempre va obsessionar-lo i 
l'única que no va ser capaç de 
vèncer", segons els entesos del 
The New York Times. Amb 
Hemingway passa que la parrò-

quia de lectors està dividida: gent a qui agra-
da molt i gent a qui no a^ada gens. La meva 
opinió particular és que els no partidaris de 
Hemingway ho són perquè no el coneixen. A 
Hemingway, també com a tants d'altres au-
tors coneguts, ha acabat per guanyar-los la 
seva pròpia llegenda. Tant és, els seus valors 
literaris, a punt de fer-se els trenta anys de la 
seva mort, el sobreviuen. Hemingway, igual 
que molts escriptors nord-americans, escrivia 
bàsicament d'ell i les seves coses. Per això 
gent com l'autor d'El vell i la mar, o Henry 
Miller acaben per obtenir un valor afegit de 
caire històric que no pretenien: esdevenen 
símbols de la seva època. Un adéu a les ar-
mes (1929), per exemple, explica moltes coses 
sobre l'autor i la seva generació, la famosa 
lost generation i és una novel·la representati-
va del seu temps: el xoc no superat de la I 
Guerra Mundial sense saber els desastres que 

rescuma dels dies 
El jardí de TEdèn 
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encara havien de venir. Hi predominen l'es-
cepticisme, la tristor camuflada d'estar per 
damunt de tot, l'absurditat de la guerra, el fa-
talisme que ni tan sols l'amor pot salvar... 
Aquesta visió tan sols es veu parcialment mo-
dificada per dos llibres molt importants: Te-
nir o no tenir i Per qui toquen les campa-
nes (que compleix aquest 1990 el seu cin-
quantenari) on Hemingway ofereix al lector 
la solidaritat com a valor suprem. La guerra 
és la constant en l'obra del turmentat Hemin-
gway, tant si és, per exemple, la I Guerra 
Mundial, la Guerra Civil espanyola o la II 
Guerra Mundial. Per això trobem tan inte-
ressant la lectura d'aquest The garden of 
Eden (El jardí de l'Edèn, Pòrtic) una de les 
dues obres pòstumes que Hemingway va dei-
xar sense acabar quan va morir. Explica la 
història, im cop més, d'un escriptor nord-

americà. Coneix una compatriota a Parfe i al 
poc temps s'hi casa. L'argument es mou ma-
gistralment en tres plans narratius: d'una 
banda el llibre que el lector té a les mans, que 
se suposa que és el resultat del que l'escriptor 
de ficció està escrivint durant la novel·la, per 
una altra banda, unes narracions que deci-
deix començar a escriure tot d'una i que s'in-
crusten progressivament a la narració princi-
pal i, en tercer Uoc, la línia argumenti bàsi-
ca, que passa per l'aparició d'una segona 
dona que prova la vivència d'un aparatós 
ménage a trois. La tècnica literària és magis-
tral i la sensació d'angoixa creixent, enmig de 
la xafogor de la costa provençal, la bogeria de 
la jove esposa i de l'snobisme viscut com a so-
lució de fiígida endavant, és indeturable. De 
fet, és una mena de road-book en què els 
protagonistes van d'una banda a l'altra sense 

saber exactament què busquen (d'aigüesmor-
tes al País Basc francès, a Madnd i de toma-
da Niça i Ganes), desesperats i enganyats, tan 
frustrats com el mateix Hemingway, que des-
prés de retrobar per diversos centres frenopà-
tics, va engegar-se un tret el 3 de novembre 
de 1961. Uegebdn£7 jardí de l'Edèn els qui 
encara creguin que l'amor ho és tot i pot sal-
var-ho tot. S'adonaran, que segons Hemin-
gway, no existeix aquest paradÉ. Per curar-se 
en salut, a Un adéu a les armes, història ter-
rible de guerra i d'amor, a la primera vencia 
el segon. Només va permetre's la nostàlgia a 
Més enllà... Aquest llibre, com El jardí de 
l'Edèn, és commovedor i despeserat, amb la 
mort planant com im voltor i l'amor inten-
tant aturar-la. La diferència entre im i altre és 
que mentre el primer és prot^onitzat per un 
vell oficial enamorat a la segona regnen la jo-
ventut i la bellesa, la inconsciòicia i la recerca 
del punt d'equilibri que impedeixi tomar-se 
boigs. A El jardí.. brilla l'home i l'escriptor 
tant com eiJluema el sol reflectit a la mar de 
Canes, que ha vist passar davant seu molta 
gent en els darrers tres o quatre mil anys i no 
s'immuta per les bogeries de tres americans 
joves, bells i que, inconscients, aposten per 
l'amor. 
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