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Un deis contes del recull Doi 
de Biel Mesquida es titula 
Contra la literatura forma-

litzada, psicologista, barata i, so-
bretot, feta amb els peus. Potser 
d'aquesta manera es podria definir 
gran part de la literatura que s'es-
criu actualment. Mesquida contra-
posa a l'afectació, la llagrimeta fàcil 
i les manies dels escriptors de més 
èxit, l'estil elegant, la condensació 
en la frase ciirta, les atmosferes ex-
tremadament poètiques i la sensua-
litat. Després de molts anys de si-
lenci, editorial Empúries acaba de 
publicar Doi i ha reeditat L'adoles-
cent de sal, una de les novel·les mí-
tiques dels anys setanta. 

—Sota quines bases vas conce-
bre Doi? 

—Em vaig plantejar el llibre sota 
el fil unitari de fer una escripturà 
per a tots els públics o, dit amb pa-
raules menys vulgars, amb una es-
tructura clàssica. Es allò que em 
deia en Ramon Barnils: "Biel, de-
mostra a la gent que saps fer contes 
amb cara i ulls, amb plantejament, 
nus i desenllaç, àmb personatges 
que no siguin singularíssims..." 
Tot va anar per aquí, encara que 
per mi cada nou Llibre és un apre-
nentatge i un exercici. Això és el 
que m'estimula a escriure, veure 
que els territoris de la Uengua cata-
lana són infinits i que hi ha selves, 
mars i oceans inexplorats. M'agra-
da fer navegacions d'aquest tipus, i 
en aquesta última aventura crec 
que he descobert uns territoris lin-
güístics que desconeixia, i dels 
quals no crec que els lectors tinguin 
massa coneixement, perquè perta-/ 
nyen a una nova cartografia lin-
güística. Doi és això: posar-me a 
fer unes històries amb unes limita-
cions de tipus formal sense deixar-
me passar ni una frase ni una ex-
pressió ni un lèxic que no estigués 
molt lligat a tota la història, sense 
deixàr-me emportar per territoris 
que fins i tot ni jo mateix puc con-
trolar. Hi ha una orientació i una 
brúixola exactes, un treball de fit-
xes que ja havia utilitzat però mai 
amb tant de rigor. Quan em posa-
va a escriure un conte preveia el 
que sortiria. Hi ha contes curts on 
cada frase és una història, i que du-
ren una pàgina o les que siguin per-
què ho he volgut així, amb una in-
tensitat i una brevetat exacta. 

—Quins exploradors t 'han 
llançat per aquest camí? 

—Els meus mestres de sempre: 
Pla, Rodoreda i, sobretot, moltes 
dones, com les germanes Brònte, 
Virginia Wolf, Jean Austen amb el 
seu Mansfield Park, o la darrera 
Rodoreda de La mort i la prima-
vera, que no coneixia i em va im-
pressionar molt. També monges 
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d'aquestes bèsties com sor Juana 
Inés de la Cruz, Santa Teresa de 
Jesús... escriptors clàssics però molt 
reliquials, d'aquests que m'han en-
rotllat sempre, còm un Flaubert o 
Salvador Galmés, un dels grans 
clàssics contemporanis que ningú 
no li ha fet ni cas. Es un dels escrip-
tors que m'ha demostrat que hi ha-
via una llengua pagesa a Mallorca 
que ni els poetes de l'escola mallor-
quina, ni Villalonga ni narradors 
posteriors no havien escoltat. 

—Has parlat de les germanes 
Bronte, Jane Austen, Mercè Ro-
doreda, dones que són les teves 
mestres. I les dones són també les 
que protagonitzen els passatges 
amb més intensitat de Doi. ¿Per 
què aquesta contínua introducció 
de personatges femenins? 

—No va ser provocada, i, en 
canvi, n'ha resultat eltótmofiv. En 
Drincipi sempre he dit que el ritme 
ingüístic femení era uñ dels que 

havia marcat la meva ploma. He 
.subratllat la part materna com a 
codi de sons i de ressons de la llen-
gua, he ressaltat sempre la màtria 
per damunt la pàtria i he viscut 

dins els meus ambients familiars i 
amistosos sempre amb unes dones 
excepcionals: les meves padrines, la 
meva mare. Les escoltava perquè 
els seus llenguatges eren excitants, 
atractius, seductors, fascinants... 
Derquè em contaven històries. Amb 
a meva padrina em quedava ador-

mit a la vora del foc sentint aquelles 
rondalles i sentint aquell ritme que 
m'encisava, que de vegades no re-
cprdava però la seva veu em trans-
portava. Crec que aquesta és la de-
finició del llenguatge poètic, un 
llenguatge amb unes músiques ver-
bals que no s'acaben mai. Això ho 
he fet amb llenguatges escrits per 
dones que em van influir durant la 
infantesa, i quan vaig començar a 
llegir, aquests llenguatges eren dits 
per dones, o per homes com Flau-
bert que per mi és una gran senyo-
ra, verbalment parlant, i això ho 
demostren els seus personatges. I 
no crec en la literatura femenina o 
feminista. Hi ha veu femenina que 
existeix en literatura feta per dones 
i hi ha dones que no tenen veu fe-
menina. Les dones que escriuen ac-
tualment en literatura catalana crec 
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que tenen molta veu d'home. En 
canvi, m'han sorprès algunes nar-
radores nord-americanes que s'han 
traduït recentment que mantenen 
el ritme del llenguatge femení on es 
barreja el sentit de l'observació, els 
detalls. Els detalls sói essencials pèr 
a la literatura. Sense detalls no hi 
ha història, no hi ha forma de nar-
rar. Aquesta espera femenina, 
aquest esbravat que sempre ha estat 
la literatura... A un dels escrits de 
Rosa Chacel, unes nenes es queden 
penjades d'un Sant Crist o d'una 
capella fosca, amb una imatge boi-
rosa... són veus que lliguen tant 
amb la meva experiència d'oïda 
com amb la meva experiència de 
sentir. En molts moment jo era una 
nena de Chacel, esperant darrere 
una finestra que vingués la figura 
masculina que no arribava mai. 
Aquests detalls de l'espèra, una sin-
gularitat molt personal de la visió 
del sexe, dels sentits, de l'amor, de 
la mort, és el que reflecteixen d'al-
guna manera les meves heroïnes. 

—Busques un llenguatge ín-
tim, aquesta veu en off que es va 
desenvolupant a través d£ les his-

tòries. 
—1 sense l'estereotip femení, un 

estereotip dominant a partir de la 
lluita feminista, que converteix el 
femení en la reivindicació de no sé 
què... no. No hi ha literatura feme-
nina, ni gai, ni mascle, ni no-sé-
què. La literatura és bona o dolen-
ta, l'escrigui un home, una dona, 
un gai o qui sigui. 

—El llenguatge i l'estil són els 
protagonistes de Doi, l'estil per la 
diferència amb l'obra anterior i 
el llenguatge perquè és omnipre-
sent. D'on ve aquesta obsessió de 
fins i tot sacrificar el nus de la 
història en virtut de la forma o 
l'enriquiment de recursos? 

—Suposo que això és la meva 
obsessió, el meu motor i el meu ca-
talitzador. Sóc molt transparent 
amb les meves obsessions, i crec 
que no he canviat gens les meves 
idees en la pràctica literària des que 
vaig començar a escriure fins ara. 
Els meus llibres volen mantenir 
aquesta capacitat que té el llenguat-
ge de florir, gaudir, cantar, desen-
volupar-se, perquè és això el que jo 
hi vull posar, i ho poso com a cosa 
essencial d'aquest tipus de llenguat-
ge. Una història sense llenguatge 
no existeix. No he entès mai això 
de fons i forma: tot és forma, i tota 
aquesta gent que diu que només fa 
fons és que fa mala forma. Si no-
més hi ha un fons... tot fons s'ha 
d'expressar a través d'una forma. 
Em sona a tot allò de cos i ànima, 
aquestes separacions acientfiiques, 
idealistes, d'uns corrents de pensa-
ment al meu entendre antiquats. 
Cerco sempre un llenguatge que no 
necessiti congelador, que no neces-
siti posarrse en formol, que no ne-
cessitin embalsamar-lo. I sé gent 
que no es planteja això i l'únic que 
aconsegueixen són llenguatges que 
ja neixen morts, enibalsamats, que 
si no n'ets conscient d'ells hi caus i 
dius: això put a qualsevol anunci de 
televisió que m'ha quedat dins el 
Cap. Si no hi ha aquesta mirada, 
aquesta flexió, aquesta sensibilitat, 
aquest sentir el llenguatge com una 
mina d'or al costat d'un cau de 
merda, caus dins la merda. 

—Per la crítica la teva obra 
no resulta gens convencional. 
Novel.les com Selfservice, Puta-
Marès (ahí) o poemaris com El 
bell país on els homes desitgen els 
homes han mostrat una sensibi-
litat diferent a allò que s'estava 
fent, una altra perspectiva de 
les coses. ¿Hi ha hagut un desig 
de desmarcar-se de les línies 
que marcaven el panorama lite-
rari català? 

—Sempre he tingut una tèn-

passa a la pàgina següent 

a comparació entre L'adolescent 
de sal i Doi demostra la linealitat 
del segon. Però l'estructura més 
o menys convencional d'alguns 
dels relats es complementa amb 
una prosa poètica que transporta 
a una altra atmosfera, a mo-
ments de gran intensitat lírica. 

Aquests canvis de registres són una de les 
constants del nou llibre de Biel Mesquida 
Doi. "Forma part d'una estratègia en po-
sar-me a treballar en aquestes histmes. 
Sota la falsa convencionalitat hi ha aquesta 
feina com de càrrega de profunditat, que es 
nota en aquestes explosions d'intensitat. El 
que he volgut fer és un llenguatge al servei 
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írecisio 1 concisio 
a corda fluixa, ar-

de la hisjòria amb una 
exactes. Es anar damunt 
riscar-me. Per això han quedat moltes his-
tòries a la paperera i dins les fitxes. Si aquí 
hi ha 22 històries, en aquests cinc anys 
n'hauré fet tres vegades més. Sóc lent, ca-
parrut, no tinc massa facilitat per a l'escrip-
tura ni per als idiomes. Em resulta un han-
dicap aconseguir arribar a filar una història, 
en el sentit que per produir 260 pàgines 
n'haig de fer més de 1.000. Flaubert es pas-
sava una horabaixa recitant una frase en 

veu alta i si no li acabava d'agradar aquella 
frase la deixava. Un cos simple pots dir que 
és només la història d'una criada a qui se li 
mor la senyora i es queda amb un lloro que 
també mor, però per mi és un dels rnonu-
ments literaris de tots els temps. També 
vull fer cossos simples. En aquest sentit, sóc 
un deixeble apassionat de Flaubert. Em puc 
passar una hora baixa penjant-me amb una 
frase, recitant-la en veu alta per acabar 
dient: quina merda de frase, no em convenç 
perquè no reflecteix el que el personatge vol 
dir en aquest moment. A més tinc poca fa-
cilitat per escriure diàlegs, un dels riscs bes-
tials que hi ha dins la narrativa. He hagut 
de pensar-los i repensar-los." 

Des de la publicació de L'adolescent de 
sal Biel Mesquida s'ha convertit en una 
mena de personatge clandestí, prohibit, 

dins la literatura catalana. Primer va ser 
la censura franquista, després els prejudi-
cis d'una certa part del món de la cultura, 
fins a arribar a a mala consciència de l'es-
querra amb aquella polèmica que hi va 
haver amb El Viejo Topo. "En principi 
no crec que mai em puguin treure com a 
escriptor oficial de cap règim català, per-
què sempre he estat descol·locat. Però jo 
no vull estar-hi ni deixar-hi d'estar, sim-
plement sóc literàriament d'una determi-
nada manera, i aquesta manera no ha tro-
bat un espai dins aquesta literatura, per-
què encara està molt aferrada a models 
desfasats i massa controlada per un deter-
minat tipus de capelletes." 

Com altres escriptors, Mesquida ha de-
nunciat la misèria i els prejudicis en què 
es mou certa crítica. "La major part de la 

crítica està entre l'amiguisme barat i la 
crítica acadèmica estereotipada. No hi ha 
un clima que permeti un debat. Creia que 
això arribaria algun dia, però veig que els 
debats sempre queden amb una cosa molt 
carrinclona, amb raons sense fons, sense 
frescor. No hi ha crítica militant, feta amb 
la frescor que et donin els aparats crítics 
que tu tinguis, amb la manera que tu vul-
guis, amb el llenguatge que et sembli bé. 
Ni tampoc no hi ha un tipus d'espais que 
ho publiquin, i que això produeixi una sè-
rie de reaccions com sol passar en qualse-
vol cultura amb cara i ulls. Hi ha molta 
censura amagada, i autocensura, per part 
de la gent que escriu. A vegades jo n'he 
fet de crítica amistosa, però ho he dit a la 
mateixa crítica, ha quedat reflectit que jo 
coneixia aquella persona o que hi ha tals 
circumstàncies, perquè són factors que 
condicionen el meu punt de vista sobre un 
llibre. No crec en l'objectivitat en les lec-
tures, això seria intentar fer de la literatu-
ra una ciència, i això no pot ser mai. La 
literatura està molt lligada amb la subjec-
tivitat, amb fer plaer, amb una sèrie de 
circumstàncies que aquí no troben un cli-
ma o unes atmosferes favorables." I 
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