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n dels contes del recull Doi

l | de Biel Mesquida es titula
Contra la literatura forma-
litzada, psicologista, barata i, so-
bretot, feta amb els peus. Potser
d’aquesta manera es podria definir
gran part de la literatura que s’es-
criu actualment. Mesquida contra-
posa a I’afectacid, lallagrimeta facil
1 les manies dels escriptors de més
exit, 'estil elegant, la condensaci6

en la frase curta, les atmosferes ex- -

tremadament pogtiques 1 la sensua-
litat. Després de molts anys de si-
lenci, editorial Empuries acaba de
publicar Doi 1 ha reeditat L ’adoles-
cent de sal, una de les novel.les mi-
tiques dels anys setanta.

—Sota quines bases vas conce-
bre Doi?

—Em vaig plantejar el llibre sota
el fil unitari de fer una escriptura
per a tots els piiblics o, dit amb pa-
raules menys vulgars, amb una es-
tructura classica. Es alld que em
deia en Ramon Barnils: “‘Biel, de-
mostra a la gent que saps fer contes
amb cara 1 ulls, amb plantejament,
nus 1 desenllag, amb personatges
que no siguin singularissims...”
Tot va anar per aqui, encara que
per mi cada nou llibre € un apre-
nentatge 1 un exercici. Aixo és el
que m’estimula a escriure, veure
que els territoris de la llengua cata-
lana son infinits i que hi ha selves,
mars 1 oceans nexplorats. M’agra-
da fer navegacions d’aquest tipus, 1
en aquesta Ultima aventura crec
que he descobert uns territoris lin-
gliistics que desconeixia, 1 dels
quals no crec que els lectors tinguin
massa coneixement, perque perta-
nyen a una nova cartografia lin-
glistica. Dol €s aixd: posar-me a
fer unes histories amb unes limita-
cions de tipus formal sense deixar-
me passar ni una frase ni una ex-
pressié ni un lexic que no estigués
molt lligat a tota la historia, sense
deixar-me emportar per territoris
que fins 1 tot ni jo mateix puc con-
trolar. Hi ha una orientaci6 i una
briixola exactes, un treball de fit-
xes que ja havia utilitzat pero mai
amb tant de rigor. Quan em posa-
va a escriure un conte preveia el
que sortiria. Hi ha contes curts on
cada frase €s una historia, i que du-
ren una pagina o les que siguin per-
que ho he volgut aixi, amb una in-
tensitat 1 una brevetat exacta.

—Quins exploradors t’han
llangat per aquest cami? '

—Fls meus mestres de sempre:
Pla, Rodoreda i, sobretot, moltes
dones, com les germanes Bronte,
Virginia Wolf, Jean Austen amb el
seu Mansfield Park, o la darrera
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““No he entes mai la distinci6 entre fons
1 forma: tot és forma’’
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d’aquestes bésties com sor Juana
Inés de la Cruz, Santa Teresa de
Jests. .. escriptors classics perd molt
reliquials, d’aquests que m’han en-
rotllat sempre, com un Flaubert o
Salvador Galmés, un dels grans
classics contemporanis que ningi
no li ha fet ni cas. Es un dels escrip-
tors que m’ha demostrat que hi ha-
via una llengua pagesa a Mallorca
que ni els poetes de 1’escola mallor-
quina, ni Villalonga ni narradors
posteriors no havien escoltat.

—Has parlat de les germanes
Bronte, Jane Austen, Merce Ro-
doreda, dones que sén les teves
mestres. I les dones son també les
que protagonitzen els gassatges
amb més intensitat de Doi. ;Per

ué aquesta continua introduccio
ge personatges femenins?

—No va ser provocada, 1, en
canvi, n’ha resultat el leitmotiv. En
principi sempre he dit que el ritme
linguiistic femeni era un dels que
havia marcat la meva ploma. He

.subratllat la part materna com a .

codi de sons 1 de ressons de la llen-

dins els meus ambients familiars i
amistosos sempre amb unes dones
excepcionals: les meves padrines, la
meva mare. Les escoltava perque
els seus llenguatges eren excitants,
atractius, - seductors, fascinants...
perque em contaven histories. Amb
la meva padrina em quedava ador-
mit a la vora del foc sentint aquelles
rondalles i sentint aquell ritme que
m’encisava, que de vegades no re-
cordava pero la seva veu em trans-
portava. Crec que aquesta & la de-
finici6 del llenguatge poétic, un
llenguatge amb unes musiques ver-
bals que no s’acaben mai. Aixo ho
he fet amb llenguatges escrits per
dones que em van influir durant la
infantesa, 1 quan vaig comencar a
llegir, aquests llenguatges eren dits
per dones, o per homes com Flau-
bert que per mi és una gran senyo-
ra, verbalment parlant, i1 aixo ho
demostren els seus personatges. I
no crec en la literatura femenina o
feminista. Hi ha veu femenina que
existeix en literatura feta per dones
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que tenen molta veu d’home. En
canvi, m’han sorpres algunes nar-
radores nord-americanes que s’han
traduit recentment que mantenen
el ritme del llenguatge femeni on es

- barreja el sentit de I’observacid, els

detalls. Els detalls sén essencials per
a la literatura. Sense detalls no hi
ha historia, no hi ha forma de nar-
rar. Aquesta espera femenina,
aquest esbravat que sempre ha estat
la literatura... A un dels escrits de
Rosa Chacel, unes nenes es queden
penjades d’un Sant Crist o d’una
capella fosca, amb una imatge boi-
rosa... son veus que lliguen tant
amb la meva experiéencia d’oida
com amb la meva experiéncia de
sentir. En molts moment jo era una
nena de Chacel, esperant darrere
una finestra que vingués la figura
masculina que no arribava mai.
Aquests detalls de I'espera, una sin-
gularitat molt personal de la visi6
del sexe, dels sentits, de I’amor, de
la mort, és el que reflecteixen d’al-
guna manera les meves heroines.

tories.
—1I sense I’estereotip fementi, un
estereotip dominant a partir de la

lluita feminista, que converteix el

femeni en la reivindicacié de no sé
que... no. No hi ha literatura feme-
nina, ni gai, ni mascle, ni no-sé
que. La literatura és bona o dolen-
ta, I’escrigui un home, una dona,
un gai o qui sigui.

—EI llenguatge i estil sén els
protagonistes de Dot, I'estil per la
diferéncia amb obra anterior i
el llenguatge perque és omnipre-
sent. D’on ve aquesta obsessié de
fins i tot sacrificar el nus de la
historia en virtut de la forma o
I’enriquiment de recursos?

—Suposo que aixd és la meva
obsessid, €l meu motor i el meu ca-
talitzador. S6c molt transparent
amb les meves obsessions, 1 crec
que no he canviat gens les meves
idees en la practica literaria des que
vaig comencar a escriure fins ara.
Els meus llibres volen mantenir
aquesta capacitat que té el llenguat-
ge de florir, gaudir, cantar, desen-
volupar-se, perque és aix0 el que jo
hi vull posar, i ho poso com a cosa
essencial d’aquest tipus de llenguat-
ge. Una historia sense llenguatge
no existeix. No he entes mai aixo
de fons 1 forma: tot és forma, 1 tota
aquesta gent que diu que només fa
fons és que fa mala forma. Si no-
més hi ha un fons... ‘tot fons s’ha
d’expressar a través d’una forma.
Em sona a tot allo de cos i anima,
aquestes separacions acientifiques,
idealistes, d’uns corrents de pensa-
ment al meu entendre antiquats.
Cerco sempre un llenguatge que no
necessiti congelador, que no neces-
siti posar-se en formol, que no ne-
cessitin embalsamar-lo. 1 sé gent
que no es planteja aixo 1 I"anic que
aconsegueixen son llenguatges que
Jja neixen morts, embalsamats, que
si no n’ets conscient d’ells hi caus 1
dius: aixo put a qualsevol arunci de
televisi6 que m’ha quedat dins el
cap. Si no hi ha aquesta mirada,
aquesta flexi6, aquesta sensibilitat,
aquest sentir el llenguatge com una
mina d’or al costat d’'un cau de
merda, caus dins la merda.

—Per la critica la teva obra
no resulta gens convencional,
Novel.les com Self-service, Puta-
Marés (ahi) o poemaris com El
bell pais on els homes desitgen els
homes han mostrat una sensibi-
litat diferent a allo que s’estava
fent, una altra perspectiva de
les coses. ;Hi ha hagut un desig
de desmarcar-se de les linies
que marcaven el panorama lite-
rari catala?

Rodoreda de La mort 1 la pnma—
vera, que No coneixia i em va im-
pressionar molt.

També monges

gua, he ressaltat sempre la matria
per damunt la patria 1 he viscut

1 hi ha dones que no tenen veu fe-
menina. Les dones que escriuen ac-
tualment en literatura catalana crec

tim, aquesta veu en o
desenvolupant a traves

—Busques un llei:néuatge in-

ue es va
e les his-

—Sempre he tingut una ten-

passa a la pagina segiient

a comparaci6 entre L adolescent

de sal 1 Doi demostra la linealitat

del segon. Pero 'estructura més

o menys convencional d’alguns

dels relats es complementa amb

una prosa poetica que transporta

a una altra atmosfera, a mo-

‘ments de gran intensitat lirica.
Aquests canvis de registres son una de les
constants del nou llibre de Biel Mesquida
Doi. ‘“‘Forma part d’una estratégia en po-
sar-me a treballar en aquestes histories.
Sota la falsa convencionalitat hi ha aquesta
feina com de carrega de profunditat, que es
nota en aquestes explosions d’intensitat. El
que he volgut fer és un llenguatge al servei
de la hisgoria amb una precisié i concisio
exactes. Es anar damunt la corda fluixa, ar-
riscar-me. Per aixo han quedat moltes his-
tories a la paperera 1 dins les fitxes. Si aqui
hi ha 22 histories, en aquests cinc anys
n’hauré fet tres vegades més. Soc lent, ca-
parrut, no tinc massa facilitat per a ’escrip-
tura ni per als idiomes. Em resulta un han-
dicap aconseguir arribar a filar una historia,
en el sentit que per produir 260 pagines
n’haig de fer més de 1.000. Flaubert es pas-
sava una horabaixa recitant una frase en

Entre Flaubert 1 la marginalitat
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veu alta 1 st no li acabava d’agradar aquella
frase la deixava. Un cos simple pots dir que
és només la historia d’una criada a qui se li
mor la senyora i es queda amb un lloro que
també mor, perd per mi és un dels monu-
ments literaris de tots els temps. També
vull fer cossos simples. En aquest sentit, séc
un deixeble apassionat de Flaubert. Em puc
passar una hora baixa penjant-me amb una
frase, recitant-la en veu alta per acabar
dient: quina merda de frase, no em conveng

perque no reflecteix el que el personatge vol

dir en aquest moment. A més tinc poca fa-
cilitat per escriure dialegs, un dels riscs bes-
tials que hi ha dins la narrativa. He hagut
de pensar-los 1 repensar-los.”

Des de la publicacié de L’adolescent de
sal Biel Mesquida s’ha convertit en una
mena de personatge clandesti, prohibit,

dins la literatura catalana. Primer va ser
la censura franquista, després els prejudi-
cis d’una certa part del mon de la cultura,
fins a arribar a la mala consciéncia de I’es-
querra amb aquella polémica que hi va
haver amb El Viejo Topo. ‘‘En principi
no crec que mai em puguin treure com a
escriptor oficial de cap régim catala, per-
que sempre he estat descol.locat. Pero jo
no vull estar-hi ni deixar-hi d’estar, sim-
plement sé6c literariament d’una determi-
nada manera, i aquesta manera no ha tro-
bat un espai dins aquesta literatura, per-
que encara esta molt aferrada a models
desfasats 1 massa controlada per un deter-
minat tipus de capelletes.”’

Com altres escriptors, Mesquida ha de-
nunciat la miséria 1 els prejudicis en que
es mou certa critica. ‘‘Lia major part de la

critica esta entre 1’amiguisme barat 1 la
critica académica estereotipada. No hi ha
un clima que permeti un debat. Creia que
aix0 arribaria algun dia, pero veig que els
debats sempre queden amb una cosa molt
carrinclona, amb raons sense fons, sense
frescor. No hi ha critica militant, feta amb
la frescor que et donin els aparats critics

- que tu tinguis, amb la manera que tu vul-

guis, amb el llenguatge que et sembli bé.
Ni tampoc no hi ha un tipus d’espais que

ho publiquin, 1 que aix6 produeixi una se-

rie de reaccions com sol passar en qualse-
vol cultura amb cara i ulls. Hi ha molta
censura amagada, 1 autocensura, per part
de la gent que escriu. A vegades jo n’he
fet de critica amistosa, pero ho he dit a la
mateixa critica, ha quedat reflectit que jo
coneixia aquella persona o que hi ha tals
circumstancies,
condicionen el meu punt de vista sobre un
llibre. No crec en ’objectivitat en les lec-
tures, aix0 seria intentar fer de la literatu-
ra una ciéncia, i aix0 no pot ser mai. La

literatura esta molt lligada amb la subjec-

tivitat, amb fer plaer, amb una série de
circumstancies que aqui no troben un cli-
ma o unes atmosferes favorables.”” W

perqué son factors que -
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